Воздух, 2024, №43

Приток воздуха
Выбор приглашённых редакторов

Поющие раковины

Ирина Котова




Приглашённый редактор Виталий Лехциер

Свадебный чепец

свадебный чепец прабабушки —
лучший оберег от холода
потому что она родила тринадцать детей
ещё она пережила четыре войны
каждая война как дракон
на жертвеннике глотала
её детей
только двумя поперхнулась
выплюнула
я сижу на высокой горе
горе́-колоколе
в красном чепце прабабушки
шитом бисером
шитом бусинами лентами тесьмой
смотрю далеко-далеко
приговариваю по памяти
прабабушкин заговор:
дева дева
дева непорочная
поливай мёртвой водой
поливай живой водой
узкие широкие короткие длинные человечьи косточки
косточки разбитые-раздробленные
огненными ядрами
обглоданные собаками голодными
овеянные ветрами колючими
пусть на них раскроются
лютики одуванчики
другие маленькие солнца
пусть из них вырастут
сосны-свечи дубы-богатыри осиновые колья
дева дева
повесь замки на каждой ветке
от войны от мора от братоубийства
сама думаю:
после всего сделанного/несделанного
после не пойманных руками пуль

какую одежду завтра надеть на манекен
выставить на общее обозрение


Шахматы

часто снится:
играю на нескольких шахматных досках
одновременно
проснувшись
совсем не помню лиц соперников
тем более — кто выиграл
вначале играть в шахматы
меня учил папа
это ферзь
ему можно всё — говорил он
нет — это кололева — перечила я
мне до сих пор нравится
называть ферзя — королевой
потом учил юноша —
мастер спорта по шахматам
он просил расслабить губы
во время поцелуя
но я об этом не помнила
чёрно-белые фигурки падали на пол
я всегда предпочитала пастельные тона
спрятанные в полутени
пузатого белого кувшина
отодвигая
плоское клетчатое полотно в сторону
но в последнее время
как никогда
мир превратился в чёрно-белые клетки
затягивая жизни между стыками
всё потеряло смысл
я как робот
играю на нескольких досках
одновременно
ношу чёрно-белую одежду
строю чёрно-белый дом
знаешь что особенно страшно
в этой истории? —
спрашиваю у человека
раскрывшего
очередную шахматную доску —
весной
никто не сможет разбудить
королеву птиц
для песни
несмотря на то
что ей можно всё


Горшковая

на цикле инфекционных болезней
нашу группу завели в «горшковую комнату»
это главное место для врача-инфекциониста —
сообщил преподаватель —
рабочий день начинается здесь
именно — здесь
иначе — ваш труд
ваши знания —
ваша жизнь —
бессмыслица
на каждом горшке
белела бирка с фамилией пациента
мутило
но мы старались не поддаваться
перекидываясь брезгливой мимикой
преподаватель снял с полки горшок
пронёс перед лицами
продолжил —
вот видите
в стуле — пена
что это значит?
это значит —
не выходя из горшковой
можно поставить точный диагноз
что важно?
всё — важно
цвет-запах-плотность-включения
запомните — это как музыка
до-ре-ми-фа-соль-ля-си
горшковая
навсегда отбила желание идти в инфекционисты
но не покидает ощущение
что я так никогда и не смогла
выйти из её резервации
из её многогранного духа
несмотря на любовь к музыке
мной не был поставлен
ни один точный диагноз
в её пределах
обвинять в этом географию
или тектонические сдвиги —
стыдное самооправдание


Поющие раковины

когда-то я танцевала на канате
теперь — страшно ступить на бревно
в болотной жиже

несвобода делает нас трусливыми

осы жужжат под ногтями: не ссы
волки не нападают на поющего человека
пьющего воздух
как колибри — нектар
и я открываю рот
не издав ни звука
о цветах-любви-козочках на лугу-карамельных рассветах-закатах
открываю
как одна из множества
раскрывших рот
океанских раковин
на сухом песке
поющих неслышными голосами
о том
что их покинули моллюски
они теперь не домики
их полуразрушенные кальциевые стенки
никого не спасут

вместе с ними
я встраиваюсь в белизну
дня-дна-сна
раздавливая ос


Во тьме

кошек глаза как сети
как светлячки из ада
путают наши ноги
ноги глаза стирают
ластиками забвенья
тёплое тонет в грязи
рыбы кусают щёки
щёки молчат как кошки
рыбы горят как маки
запах сирен и кожи
льётся во тьму духами
предвосхищая бегство
по потайным карманам
по одиночкам-пулям
в душном неговореньи —
древней молитве страх


Дупло

ты всё ищешь дупло
куда спрятать хотела
белобрысый значок
октябрятский
но раньше его потеряла
в пьяном споре
курилки вагонной
ты всё ищешь дупло
куда спрятать стремишься
кольцо
обручальное гладкое лишнее
представляя наивно:
его кто-то найдёт
удивится и станет счастливым
ты всё ищешь дупло
куда родину спрятать
на время
пусть остынет земля
полежит в темноте







Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service