* * *Какие-нибудь ещё одни философические письма к даме перестают тебе диктовать, изучаешь скоропись, тайнопись, немоту, говоришь — у меня есть я, у меня есть тайна, которая никому не нужна, поэтому ценна, без сомнений, как жаль, что не стала, чем ты для меня, и вообще ничем. И на день рождения Эдгара По я вырезаю домик, пью совсем немного, так, чтобы просто словить волну, и когда тебе станет скучно, ты что-нибудь мне ответишь, бессрочная тонкость пришитых к подолу нулей. Можешь не отвечать за свои поступки и не расстраиваться из-за невозможности освоить игру на бильярде, и много других бесполезных, но милых историй, рассказывай долго, пока не забрезжит рассвет, а во дворе всё гуляет по ртути Мамлеев, повести Белкина и натуральная школа, скоро проснёшься каким-нибудь лауреатом, Кира Георгиевна, ложная значимость слов. Не к чему больше усталой душой прислониться, рассказывай долго, пока не опустится мрак, не установятся некие точные рамки, и полнозвучие выдано всем без пропорций. Если тебе станет скучно, ты даже ответишь, в этом письме 45 было много проплешин, это макабр, и почти развлекаться устали, видимость стала немного беднее и ниже, можешь и не отвечать — я почти убедилась, можешь совсем никому ничего не оставить, мелкий талант убивает не очень-то быстро, крупный — легко, и кому тут завидовать больше, какие-нибудь ещё одни перечни опечаток. * * *
Уста, и очи, и чело условно пригодны для поцелуев, маленькая пирамидка из локонов и медальонов, отцвели уж давно в саду, Розенкранц не любит Гильденстерна и наоборот, но вместе смотрят седьмой сезон «Доктора Хауса» и по очереди ходят за редбуллом, одолжи мне восемьдесят рублей, только никому об этом не говори, но, проявив фантазию, начинки можно разнообразить, например, попробуйте свёклу, её необходимо тушить, а можно к свёкле добавить яблочное варенье или несколько ягод клюквы и сахар, почти сырец. Успела посметь, теперь не напрасно, значит, эмиграция третьей волны, не заставят плакать, не заставят вообще ничего, можешь мне присниться, я везу с собой только дерево гинкго билоба, это памятник глупой надежде нерукотворный, и ни один лисёнок не захочет твоё сердце, выбросит в лужу и скажет: «Не айс, конечно», готовьте свои носовые платки для других историй, потому что на Западе отменили силлабо-тоническую систему, и ты ходишь вокруг своего дома с дозатором интерьеров или дизайнером радиации изречённой и вспоминаешь, как раньше всё было просто, только смешно, если сравнивать две стороны медали, как раньше всё было расцвечено фиолетом, как десять секретов успеха, наконец раскрытых, ну вот. * * *
Великий русский роман вырос на почве любви, Лаура наливает Лоди ещё вишнёвой наливки в гранёный стакан с переливом, все рюмки разбили уже на финляндской границе, стакан уцелел, и она, помню, долго смеялась, а сне́га там не было, март, под ногами мимозы. Спросил: «Как зовут вас, куда вы идёте, Элиза?». Туда, где не будет воды, никакого Харона, не будет грибов, ежевики, берёз, мухоморов, меня там не будет, какая Элиза я, дьявол, не к ночи помянута, если не я, то когда же». И подкладывает ему ещё фисташкового мороженого в вазочку в форме старинного ананаса. «У меня было три сестры — умница, красавица и Кассандра, они все умели вышивать гладью и читали Надсона, поэтому трудно было сказать порою, кто из них кто. Умница писала стихи на курсах стенографисток, красавица превратилась в калужскую Асту Нильсен, а Кассандра потеряла дар речи, ибо пророкам приличествует немота, и смотрела на них в зеркало заднего вида — мы уплываем туда, где не будет дороги», и наливают ему ещё чаю с малиновым джемом. «Однажды в Кембридже мы пытались представить себя через двадцать лет — так же держимся за руки, смотрим друг другу в глаза, тепло ли тебе, душа моя, не хочется ли выскочить из груди теннисным мячиком и ускакать в направлении юга. Конечно, страсти утихли — промозглый северный климат, зеленщик и булочник, счётчик в прихожей, чужие дети играют в классики под окном, зима, осень, неразличимость знамений, ненасытимость сна». И ты сказала: «Это уже здесь, поэтому его никогда не будет, а я ещё помню кое-что из Надсона, он ведь умер лет сорок назад и, может быть, смотрит теперь на мир моими глазами, и пишет сентиментальную чушь, изъясняясь моими словами, с тех пор искусство шагнуло вперёд, взять хотя бы Джойса, а ему ничего не известно об этом, а как же всё было легко». Моя Кассандра, ты так и молчишь, он говорит со мной твоими устами, тонкими и солёными, а на Заячьем острове сумерки, как я пишу тебе здесь.
|