* * *

Ходила на выборы. Кроме моей
на листе заполнена только одна строка.
Значит, из нашего дома
больше никто не пришёл.
Мне сказали, что я патриот.
Но я экспат.

Голосование — это печально.
Одинокие школьные коридоры,
женщины в меховых жилетках,
тёплые места на холодных стульях,
явка не превышает тридцати процентов
по данным на шесть часов вечера.
Осень, выходишь — уже темно.

Раньше я любила ходить на выборы.
После них можно было купить венгерскую ватрушку.
А ещё там киоск с разными мелочами, однажды
мне достался набитый жонглёрский мяч.
Разноцветный, такой просто так не достать.

В этот раз киоск был закрыт.
Наверное, слишком поздно.
Выходишь — уже осень.
Мама хотела купить мне ватрушку,
но я отказалась.
Не те времена.
Люди отдали птицам свои голоса.
Ни одна партия никуда не прошла.

* * *

дождь идёт, и вторая гора в тумане,
и даже на первую гору туман наложил свою лапу.
тонкий лук, базилик и огородный сердечник
ждут лета, но вместо этого
Лех Валенса разводит руками —
хорошо быть экс-президентом,
но и ему с погодой ничего не поделать.

* * *

мы снова в космосе, на Заспе, на Пшиможу.
холодный воздух, долго электричка
идёт вдоль берега, кондуктор засыпает,
вагон карабкается вверх по изголовью,
болтают пассажиры, полнолуние,
родился сын, и дочка родилась —
мы снова в космосе. на улице Грюнвальдской
холодный воздух, долго пассажиры
стоят в аэропорте на платформе,
и светофор на улице Грюнвальдской
показывает ровно понедельник.
так долго ждём несрочных сообщений,
что светофор успеет поменяться.
так долго ждём на улице Грюнвальдской,
как в космосе, на Заспе, на Пшиможу.
так долго успеваем ждать и думать,
как в космосе. как будто понедельник.
как в электричке.

* * *

когда поженимся пойдём на танцы
выучим самбу румбу ча-ча-ча танго
по выходным не будем напиваться
если только чуть-чуть детей отдадим в садик
читатели светских хроник будут нами любоваться
наша страна будет нами гордиться
вот только какая пора бы определиться

* * *

хочется ехать в машине и слушать радио
про пробки рекламу про жену мэра города
про погоду про выборы про инфляцию
летит самолёт над Бергеном
стоит Варшавка
летит самолёт над Лондоном
стоит Сущёвка
хочется приготовить еды но не себе а какому-то гостю
отключить электроприборы дальнего наблюдения слушать радио
витамины яблоки виноград натереть морковки
кто-то идёт ко мне слышу дверь
хлопнула пора включаю духовку
а из неё шум шипение музыка
стоит Ленинградка стоит Кутузовский
и жена президента рассказывает как готовить шарлотку

* * *

снилась Марьина роща
кинотеатр Гавана
Сущевский вал
и небесная снежная шерсть
и простые конструкции улиц
целый день потом чувство
что кто-то меня позвал
но я не оглянулась

но вот выхожу из метро Марьина роща
и если такое возможно то только во сне
стоишь как дурак а вокруг вырастает площадь
новая площадь
в совершенно новой стране