КОМНАТА С ВИДОМ НА САД

Солнце сейчас не Сизифов глаз,
а мяч: смеясь, девочка
бросает его через куст смородины
печальной женщине на той стороне -
себе самой.

Воздух волнами света
бьёт в лицо,
и, ёжась под листьями,
лоскутки тени
дрожат,
задетые холодом от воды.

Цветущие деревья питают сердце
сладким запахом.

Утро -

Вирджиния Вульф открывает окно,
выходящее в сад.


ОДИНОЧЕСТВО НАБЛЮДЕНИЯ

еле заметно в расщелинах окон гаснет свет
или
дикая яблоня ржавеет на солнце от листвы до корней -

вещей, увиденных взглядом одним,
другие глаза не увидят:
они ускользают прежде, чем успевают
заполнить болезненный промежуток

желать
не желать

собираю себе свет по кусочку -

ночью яркий дым ползёт по крыше, как беженец;
может,
водяные хвосты у облака слишком короткие,
чтобы достать до земли,

всё


ТОЛЬКО СТОЛЬКО

Открытый перелом улицы
на углу у красной трущобы,
столб, накренившийся
под тяжестью двух воробьёв,
и коварно кривой тротуар,
где спотыкается свет
июльским утром.
Больше ничего.
Иногда другое небо,
воздух другого цвета,
но настоящий свет пронзителен и твёрд,
как камень, которым легче разбить стёкла,
чем настежь открыть окно
тому, что есть