Родился в Москве. Окончил романо-германский факультет Московского государственного педагогического института. Работал журналистом, школьным учителем. С 1995 г. живет в Цюрихе. Публикуется с 1993 г., автор нескольких романов и литературно-исторического путеводителя "Русская Швейцария". Лауреат премий журнала "Знамя", Букеровской (1999, за роман "Взятие Измаила"), "Национальный бестселлер" (2005, за роман "Венерин волос").

        Русская литература — это не форма существования языка, а способ существования в России нетоталитарного сознания. Тоталитарное сознание с лихвой обслуживалось приказами и молитвами. Сверху — приказы, снизу — молитвы. Вторые, как правило, оригинальнее первых. Мат — живая молитва тюремной страны. Указ и матерщина — это отечественные инь и ян, дождь и поле, детородный орган и влагалище. Вербальное зачатие русской цивилизации.
        <…> Язык русской литературы — это оборона. Островок слов, на котором должно быть сохранено человеческое достоинство. Сам по себе литературный язык не существует, его нужно каждый раз создавать заново. Чем я и занимаюсь. Это моя борьба, моя война. А вы говорите о какой-то нейтральной позиции.