+++
это простые слова.
их уже кто-то сказал.
я не могу повторить:
ПОЕЗД. ПЕРРОН. ВОКЗАЛ.
разве что только на треть:
я не ЕЗДОК назад.
что мне теперь смотреть
в пуговичный овал
перлов такую-то
мать
в снятое молоко
неба слепой обрат.

кружится голова.
зори и дýхи*? шквал.
ноет подвздошье.

иной
плёнку не доснимать.
первый засвечен кадр.
северная заря
куражится надо мной.

Nikon, не отступи
отческих ядр, хотя
спасти свою тварь,
хотя
зрения субъектив
дан мне не вовсе зря.

карточку отоварь
памяти супротив,
спятивший зрак косой
зеркалу босый брат.

видишь, заноза – верность
колет мои глаза:
я говорила давно
чтоб не ходили росой.

не зарекаюсь
но за
реку меня не вернуть.
каяться буду
но
я не вернусь вобрат.

4. VII.2007, 21.VII.2007

*зори и духи - лёгкие порывы ветра.

Родилась в Ленинграде. Училась на театроведческом факультете Ленинградского Государственного Института Театра, Музыки и Кинематографии. В 1985 г. переехала в г. Ригу, а в 1988 г. – в Иерусалим.

Автор шести поэтических книг на русском языке. Стихи публиковались в десятках периодических изданий в Израиле, России, Англии и Франции. Автор трех поэтических книг на иврите. Лауреат премии Я. Цабана (1997 г.) для пишущих на иностранных языках, премии «Поэзия 2000» и премии премьер-министра (2004) за книги стихов на иврите.

Переводчик ивритской и англо-американской поэзии на русский язык. Переводы публиковались во многочисленных периодических изданиях и антологиях, в 1998 г. в издательстве «Радуга» вышла антология «Мир да пребудет с вами» (стихи 50 израильских поэтов в переводах Г.-Д. Зингер).

Переводчик русской, англо-американской, польской и испанской поэзии на иврит. Среди переводов Г.-Д.Зингер на иврит стихи и проза Л.Рубинштейна, И.Бродского, Е.Шварц, Д.А.Пригова, П.Пепперштейна, А.Введенского, Д.Хармса, И.Бокштейна, А.Волохонского, К.И.Галчинского, О.Паза, Х.Р.Хименеса и др. Книга Савелия Гринберга в ее переводах на иврит вышла в 2014 году к столетию поэта.
Участник международных фестивалей поэзии в Иерусалиме, Яффо и Мраре, третьего и четвертого Международных Биеннале Поэтов в Москве.

Редактор (совместно с Н.Зингером) литературных журналов «И.О.» (1994-95; вместе с И.Малером), «Двоеточие» (журнал издается с 1995 г., в 2001–2005 гг. выходил как двуязычное межкультурное издание на русском языке и иврите, с 2006 г. существует в формате сетевого издания на сайте dvoetochie.wordpress.com), «Каракёй и Кадикёй» (с 2015 г. совместно с Н.Зингером, https://dvoetochie.wordpress.com/karakoy-and-kadikoy/), гостевой редактор сетевого журнала «РЕЦ» (№29, №36).

Фотограф и художник, автор ряда визуальных проектов, осуществленных в Израиле, и Манифеста Неоэклектики (1991 г., совместно с Н. Зингером).

Единственное дело поэта – сохранить в себе то вопреки, которое в зародышевом состоянии присуще каждому и которое отмирает у большинства при первых же столкновениях с жизнью. На практике это воплощается отнюдь не в условных жёлтых кофтах или синих блузах, понятных стороннему наблюдателю (а потому и столь желанных для многих пишущих, как наиболее доступный и удобный способ мимикрии), но в постоянном противостоянии навязываемым извне (иногда собственным же здравым смыслом или собственным профессиональным умением) представлениям о том, каким до́лжно быть стихотворению и его автору.

Биографически Гали-Дана Зингер разделила себя между Россией и Израилем. В ее стихах Петербург получил прописку в Иерусалиме, Иерусалим в Венеции, и сама поэтесса настаивает на том, что бессмысленно в поэтике, предмет которой есть время, проводить водоразделы и наводить мосты. Есть цельность смысла, и нам только остается ей следовать – как маяку.

Стихи Зингер кристально-прозрачны в языковом – смысловом, стилистическом и просодическом – отношении. В них присутствует сдержанность, следствие не холодности, но высоких манер, которые требуют от искренности быть выверенной вкусом. Авторская сдержанность передается читателю, вызывая в нем подтянутость чувства – особое напряжение, с которым воспринимаются строчки.

Кристальность – причина автономности этих стихов. Они могут быть сложны и нетривиальны, однако при этом ничуть не темны.
[...]
Гали-Дана Зингер – тотально русский поэт и потому не поддающийся переводу. Однако равным образом ее стихи живут и на английском, и на иврите, ибо поэт пишет на этих языках. То есть перевод – более высокого порядка – осуществим прозрачно, но в сознании самого автора. Такова эпоха: не теряя самобытности, поэт открыт мировому смыслу. Такова эсхатология, если угодно, – диктуемая самим Языком, языками, и внутренние наши интенции здесь не вполне принимаются в расчет.