Страны и регионы

***

Папа, вот и ты посреди Италии.
Как тебе здесь? Неправда ль,
Мы слишком многим были обделены.
Видишь, жизнь склонилась к колесам резиновым
И катается с ними по окрестным холмам.
Впрочем, ты помнишь, зная, что ты умрешь через месяц
(Ты знал это тоже, конечно),
Я попросила научить меня управлять самолетом.
Ты усомнился, что можно объяснить за минуту.
Я отвечала, что 1) понятлива и
2) мне уже приходилось летать в одиночку.
В этот раз мы летели вдвоем.
Помню взлет, но не помню посадки.
Что с этим месяцем, он еще не прошел?