Родился в Таллине. После окончания школы работал на судоремонтном заводе сварщиком. Окончил Таллинский педагогический институт. Жил в Скандинавии. Работал сторожем, дворником, сотрудником интернациональных телефонных центров. Публикуется с 2006 года. Лауреат Литературной премии им. Марка Алданова («Новый журнал», Америка), Русской премии (Россия), фонда «Капитал культуры Эстонии», премии «НОС» (2013), финалист «Русского Букера» (2010).

Иногда письмо работает во мне, когда я сплю, – говорят, дети быстрее всего растут во сне, так и роман: он растет во сне. А иногда роман становится чем-то вроде целебного сна, в котором я прохожу реабилитацию после сильного отравления миром. Он окружает меня, как невидимый панцирь, батискаф, скафандр, яйцо, я ощущаю его вокруг себя: плотная, гудящая, как электричество, вода, насыщенная микроорганизмами. Внутри романа мне хорошо. Тогда я спокоен за себя и близких.