У Евы не было пупка,
Она началась с ребра,
А я началась вчера,
Или закончилась?

В начале было.
Было-не было. Небо бы.
Я была ящерицей, потом рыбкой
Внутри,
В нутре.
А теперь я есть или меня не?

Пыльники тычинок,
Яблочный пупок,
Я боюсь, что мой развяжется
И превратится в змею,
И будет жалить ноги.
Я боюсь находится в раме,
Поэтому стою в храме.
Меня все меньше и меньше,
Меня так мало
Мама.


***

Застегни мне глаза и уши
На молнию, сильнее, глуше,
Чтобы было темно и душно.
Только оставь щелочку света,
Маленькую щелочку лета
Маленькую щелочку шума
Дождя.


***

Жилетка сквозит дырами,
В них ходит воздух
Туда-сюда, туда-сюда.
Дыры становятся шире,
Воздух сворачивается в рожок,
Крутится,
Затягивает внутрь,
Как смерч,
Как смерть.
Не ходи туда
Рука.
Оставайся тут.
Но дыры ждут.


***

Не утопни.
Пни зарастают мхом, пока ты лежишь на кровати.
Из тебя вырастают трубки, как из коктейля.
Ты хочешь пить воздух.
Дух устал держаться на привязи,
На поводке кислорода.
Ты погружаешься в воду,
Глубоко, на самое дно.
Но,
Я смотрю на поверхность воды,
Кольца дождя.
Я
Жду
Когда
Ты
Вынырнешь
Из себя.


***

Бабушки оставляют подушки,
Картошки, морковки, петрушки,
И недопитые кружки
И улетают как мушки
В далекое нетничего.
Бросают свои ночнушки
И с маком засохшие сушки,
И улетают как мушки
В далекое нетничего.
Пекут там с сыром ватрушки,
Собирают грибы на опушке,
И не слушают больше кукушку
В далеком нетничего.

Стихи Валерии Гречиной подчёркнуто простые формально (и это как осознанная, выбранная позиция автора – одно из их достоинств) и очень телесные. Как будто перед нами речь ребёнка, которые изучает физические, а вместе с тем – и метафизические, границы собственного я, запахи, скважину пупка, ведущую в мать и в мир. И эта лепечущая, воркующая телесность действительно разрастается до воздуха, до Вселенной. Осознанно или неосознанно Валерия Гречина апеллирует к авторам, дебютировавшим в начале текущего века в очень широком диапазоне от Дины Гатиной до Екатерины Боярских, причём к стихам именно того, раннего периода, где как раз и превалировало то детское, то метафизически-телесное, и каждый раз одно непременно оборачивалось другим. Вместе с тем стихи Валерии Гречиной самобытны и самостоятельны, они принадлежат конкретному автору и уже другой эпохе, не началу века, а двадцать лет спустя. Мне этот автор, безусловно, интересен и близок.

17.12.2021