Студия
Поэзия

Александра Володина
1988 г.р., Москва

Из писем М. Гусевой

из писем м. гусевой

1.

когда всё случается быстро,
становится ясно, какой я ещё младенец
всё быстро проходит, любовь заживает до свадьбы,
распахнутые пальто болеют, глотают пыль
выздоравливают заводы-призраки, потерявшие все детали
сшитые тобой города поднимаются в горы
скапливается память в углах,
и когда нам весело, мы устраиваем уборку, находя монетки и чужую одежду,
вычищая углы добела, а потом засыпая набело, начисто, вкладываясь друг в друга
иногда затекают руки, но это тоже быстро проходит.

когда всё случается быстро, смазываются фотографии
становятся похожими на облака


2.

прошло два дня
календарь скрипит колодезным колесом
теперь здесь радиоиней и белый шум
первая темнота опускается на колени, крутит ручку приёмника,
делает нас с тобой тише
книги и письма остаются у неё меж пальцев
к счастью, в них не пишут о том, куда ведут вывески, которые нельзя прочесть
кого убьют наши лохматые боеголовки
откуда берётся твоё доверие
не говорят, что тебе, как и всякому живому зверьку,
не идут притяжательные местоимения
что пространство между двумя параллельными — не пространство, а расстояние

(далее нрзб, прочерк, магазинный чек, сигаретный окурок, 21.15
если бы я тебя так не любила, то рассказала бы обо всех ошибках, от которых никуда не деться, аминь)


по мёрзлому тротуару мимо проходят два дня
до краёв молоком заливает их маленькие следы
девочка девочке лист бумаги. белая простыня.
смит или вессон в чужих руках,
по привычке превращающихся в цветы


4. сон про войну

зайди к ним — у них там азия, пахнущая травой
внутренняя монголия, степь поперёк ладони
дети с пригоршнями янтаря, плачущего кислотой.
темнеет быстро, и быстро тают следы погони

прошёл ещё месяц, но вместо крови идёт слюда
поднимаясь со дна, медленно застывает
те, кто уходят, когда-то вернутся сюда
из своей поднебесной, из солнечного китая


5.

на таможне нас не задержат
всё проверят, отберут паспорт, посветят рентгеном
найдут вместо сердца маленького марселя марсо
он стучит в прозрачные стенки
одноразовыми бумажными руками
всё слышит, только говорить не умеет.

пустые супермаркеты пустые школы
двери, по которым расползаются следы от пуль насекомой сыпью
решётки равнодушного света
а если залезть на крышу, можно увидеть
то самое лето


* * *

каждая мастурбирующая в душе девочка похожа на фрекен бок,
которая куда-то долго и безответно звонит
внутренние ветра сворачиваются в клубок,
телефонная трубка фонит и вода кипит,
пенясь у ног.

каждая девочка говорит: ты был маленький дон кихот,
мы с тобой были витая пара, витая троица
а потом ты ушёл от меня босиком и вброд,
тебе нужно спать с кем-то святым, чтоб успокоиться,
— плюшевый мишка не в счёт.

скоро солнце скроется, дон кихот уходит, дым под ногами стелется
в городах на него нападают вороны и дети,
осторожны, как взрослые, однолетни, как мельницы
он бросает на остановках пустые ладони на ветер
и они светятся

а на всех дорожных столбах объявления:
всё это охуенное кино снимают после, все хорошие стихи пишут потом
потому что настоящему наплевать, оно входит в тебя винтом
осторожно, двери открываются
возвращайся, кем бы ни был ведом.


мел

1.

я хочу видеть твоими глазами
как я захожу сбрасываю сапоги на выдохе обнимаю
глагольными рифмами чищу зубы
ложусь с краю
наша постель стоит на четырёх промзонах охраняет её китобой
пробует лезвие пальцем кусает замёрзшую соль
на метеостанциях заполярья нас давно уже ждут
записывают в захватанный бывшими женщинами журнал
в личной истории нет крайнего севера нет крайнего юга
есть только урал
между двумя половинами одного круга


2.

встретить тебя ребёнком
кормить пеленать баюкать
целовать яблочные коленки вздрагивать от каждого звука
растить взрослого мальчика не рассказывать про эдипа
учить говорить петь молчать трахаться быстро и тихо
а ты бы не понимал и не понимал
не взрослел бы и не взрослел
превращая любовь в мел




Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service