***

Возможно, я это не запомню.
Прежде шёл град, шёл мокрый снег.

На лестнице жилого дома или
в троллейбусе был открытый пыльный угол.

Заката воздух, где соединялись стены, —
за руки маленькие сёстры.
То место никто не занимал —
всё, что я знаю.
 

***

Снег взмывает под небо
с поверхности реки. Осядет здесь
или в двух-трёх километрах отсюда.
Почти всё есть.


***

Прежде вёл стада на север.
Вёл, пока не шёл.
Догадавшись, но не зная, вёл стада.
Пока в вечерних сумерках
рассоединялось и становилось больше небо.
Только потом был долгий возраст,
в котором – не посредничать между
долиной, первыми всходами, падением
сокола, повторённой тропой —
но подразуметь;
быть способным передать — оставить
за собой такую службу
за однократной и вечно повторённой
ночь-борьбой. Да быть собой борьбой.
Оказывается больше
только потому, что подразумел собой.
Подолгу засыпал, подразумев.


***

Из холода в холод:
следами естественного освещения,
инеем на дверной перекладине,
с неровными чертами царапин,
и обратно: из холода в холод.


***

Пересвет, гаснущий до прозрачности
вечера или утра.
И скоро пробудится ночная птица.

Начинает меркнуть, но всё-таки
он жил.
Но каждым бликом жил;
если смотреть на него,
взгляд становится чище.

Он чувствовал и чувствует на ощупь,
заходя во двор в начале заката.


***

И двое — как центральная площадь:
один шпилем вверх,
другой вдоль земли во все стороны;
потом наоборот.


***

Молчаливо — и я это застаю.
Хотел бы никогда ничего
не упускать. Видеть грозу,
знать близкое мелководье,
пару слов, свою извечную
незавершённость.
Чтобы были все, кто
знаком, и чтобы они
иногда исчезали.