Юлия Чернышёва
поэт
Родилась в 1998 году

Визитная карточка

*

говоришь, у насилия нету пола,
хотя там, откуда я родом, мужчинам исторически очень нравилось мучать:
закрывать дверцы, задирать юбочки, отрезать пальчики,
бить в животики, отдавать обратно родителям в виде коробочки
как будто от обуви – как то, в чём хоронят котиков.
нравится сохранять мужское начало под балаклавой
омона. так тоже можно.
а потом целовать дочку перед сном в лобик,
перекрестить, чтоб было надежнее —
на улице нынче небезопасно; спрос на детские гробики,
кредиты на дачу.
хотя, может, у вас — иначе. не спорю.

говоришь, «надо же — храбрости переночевать у двух парней,
а их едва знаешь». надо же, так тоже можно.
надо, наверное, радоваться, что ты не такой, как те, с кем не надо.
мне не то чтобы радостно. просто так вышло, мы друг для друга – переключатели
с безопасно на ноль; ночь, в которую ты пьёшь до потери памяти
после нашего первого разговора.
в этом нету логической связи — и нет ничего плохого, —
но найти её хочется. так совпало. ты выбрал не ту
стратегию. я ночевала не у парней — у мальчишек
с перерезанными руками, следами папиной нежности; детские
травмы на вкус как жвачка, постсоветский
символический капитал. не только и постсоветский.
⠀⠀
называешь меня «мышкой», забираешь клавиатуру и речь.

котик, мне бы только успеть тебя
предостеречь
и буду молчать.

зайка,
у меня печать
на губах, у моего сердца к тебе —
блокада. мой хороший, никакого выезда из этого ада.
нет Бога. пусть я и гражданка нужного бока,
тут одна поножовщина и дедовщина.
надо валить, но денег — nada, и капучино
заменяются американо.

надо валить, надо жить не тут, а за три океана,
где сладко, просто поверь мне, так надо.
съесть свой паспорт, и никому ни слова на
человечьем.

котик котик
скажи сыр
адкажы мне на пару складаных
скажи мур
розкажи мені про голодомор

расскажи про неву, (невр)астению, стéны, муры́
ни о чём больше не говори
(расскажи, как красивые и не мы – немы, мудры)
позволь себе поболей, чем язык, позволь себе боли,
но не позорь себя ни воем, ни волей, ни воплем
(давай на двоих травмы, войны, чернобыль?)
замени себя тем, что другие меняют на алкоголи
замуруй себя в общелюдском бессловесном хоре

— так и пой.

начиная с сейчас, куда б ты ни шёл — Бог с тобой.
                              да и Бог с тобой.
                              я с тобой.


Биография

Родилась в Минске. Училась на литературных программах факультета свободных искусств и наук СПбГУ (BA, 2020) и Бард Колледжа (NY). Исследует американскую поэзию XX в. Пишет на русском и английском языках. Стихи публиковались в Yale University Radio Zine «Relatively Deep Blue Neither Purple Nor Green» и в онлайн-журнале «Ф-Письмо». Участница семинара «Красное знание». Живёт в Санкт-Петербурге.






Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service