На первый взгляд тексты Дмитрия Билько могут показаться этюдами, предлагающими интересную трактовку того или иного культурного сюжета, как правило связанного с визуальностью: будь то живопись модернизма или современный кинематограф. Здесь многослойность (поэтического) анализа соседствует с чуткостью по отношению к текстуальной ткани. Билько использует знаки других искусств, вводя в тексты музыкальные термины или обращаясь к опыту кино. Последнее особенно интересно, так как не замыкается в рамках "культурной" поэзии, сочиненной по поводу просмотренного фильма или рефлексии над ним (при том что может быть и тем, и другим), но ставит вопрос: что происходит с поэтическим субъектом, когда он сталкивается с визуальным, причем таким, что нелегко перенести в словесный ряд? Где та точка, где сходятся поэтическая логика и зрительский взгляд? В этой связи вспоминаются посвященные кино тексты Александра Скидана, сочиненные в 1990-е годы — "Короткое танго", "Фотоувеличение" и др. — с той лишь разницей, что в них осуществляется тонкий анализ культурных знаков, для чего "кинотекст" почти полностью лишается связи с "внешним миром". Тогда как у Билько реальность (всегда фрагментированная, существующая как "частичные объекты") представляется своеобразной воронкой, поглощающей смыслы: именно поэтому в этих текстах столь много разрывов, а удельный вес многих слов и тропов завышен. Еще один важный момент в текстах Билько: острое переживание телесности, поиск новых дискурсивных средств для этой проблематики. Например, у одного из самых радикальных модернистов, чья "гибель всерьез" и через сто лет продолжает волновать: "эгон / возможно ли / более / вывернуть наизнанку / тело чем смог это / сделать / тобой отраженный свет".
Денис Ларионов