* * *

маршрутка мнит себя
настоящим автобусом
набивается под завязку
тормозит на каждой остановке

фонарь мнит себя
маленьким солнцем
когда хочет восходит
когда хочет заходит
то потухнет то погаснет
засыпает с первыми сумерками
мурлычет под нос

улица мнит себя
большой автострадой
когда машин мало
она откровенно скучает
обрастает ухабами
и рытвинами
и с неохотой пропускает
одинокую машину

я выхожу из маршрутки
и иду по улице
перепрыгиваю рытвины
спотыкаюсь об ухабы
прохожу мимо фонаря
фонарь гаснет

я мню себя
настоящим человеком
говорю
я учусь в университете
говорю
я пишу стихи
говорю
я тебя люблю

но это ведь только слова

и я не иду по улице
и даже не еду в маршрутке
фонарей не бывает
потому и темно
и маршруток не существует
улица тормозит на каждой остановке
говорю
я
но на самом деле не умею говорить
мне это только кажется
как и я
кажусь

и на каждой остановке
выхожу

говорю

я тебя люблю


* * *

река впадает в зимнюю спячку
листопадит прямо в кожаные перчатки
желтые и красные и коричневые
и всякие другие цвета

пририсовать бы сюда еще зонтик
да зонтик забылся дома
так и мокнешь

да так и полагается

оступаешься и
поскальзываешься

и летишь башкой об асфальт
не потому что голова закружилась
а потому что пора спать

река впадает в зимнюю спячку
листва осыпается и осыпается
осень начинается
и кончается

сном


Одиннадцать тридцать летнего вечера

машина проезжает под окном
прощупывает колесами каждую пылинку
каждую частичку
асфальта

как дневной шум
прощупывает каждую
клеточку мозга

голоса внизу
словно в соседней комнате
и такие родные
хотя четвертый этаж
и мало знакомых

голоса совсем близко
может уже снятся
контурами и звуками
деревья качаются от ветра
или кажется
или во сне

хлопают дверцы
хлопают окна
или только слышится

и соловей выпархивает на сцену
из-за кулис


* * *

по поэтическим законам
последнее слово в строке
сильное
понятно:
хорошо там
где нас нет
точнее:
хорошо там
где нет нас