* * *
Так шумный клён зимой меняет стать, застыв быльём в проклятом среднем роде. Да, мне как прежде нечего сказать, и я всё о погоде, о погоде.
* * *
Зелёный цвет. Я умираю молча. Закрой окно: оттуда голоса. За каждой девочкой — берёзовая роща. За каждым мальчиком — натопленный вокзал.
Они по лавкам разбросают вещи, отыщут мигом крайнего в толпе. Зал ожиданья полон нервных женщин, и я к тебе, безвольная, к тебе
не попадаю. Белые деревья надломлены как три карандаша. Какая разница, зачем ты запер двери, когда я слышу твой неровный шаг.
* * *
Когда я вижу море, у меня лицо воды, ты знаешь эти лица. У здешних чаек злые имена, их криком очень просто отравиться.
Воск не спасёт. Растерян Одиссей. В песке разбито маковое поле. Тебе приснились яблоки в росе, и среди них одно — в грязи и соли.
* * *
Ну что ты, девочка, в твои-то юны годы Такого не бывает. Корабли, Как зонтики с прилавка, ждут погоды И с той же страстью будут ждать земли,
Но позже. В этот день намокнет крыша. И ты увидишь стены, календарь, Как чай остыл, что полки стали ниже И мама там не прятала миндаль.
Что книги перечитывать сначала Необходимо, и, в конце концов, Ты их читала, будто не читала, А узнавала в белое лицо.
* * *
Смотри. Внизу о стены бьются ветки. Тяжелым хлопком падает вода. Смотри. Внизу большие города, Как чопорные старые соседки,
Молчат с укором, держат животы, Подвязанные голубой дорогой. Одна старуха, надломив мосты, Столбы и свечи зажигает Богу.
Её спина – всех каменней спина. Её глаза всех глубже и прозрачней. Смотри, смотри в её ладонях мальчик, Он белый колокол, он стук веретена,
Он тихая молитва, он побег Из круглого зерна в руках старухи. Смотри. Вверху неслышно тает снег. Водой на воду опадают руки.
|