Студия

        По уровню версификации все четыре стихотворения находятся примерно на одном уровне. Поэтому выберем первое. «Взвешен лик напрямик...» Ну, да... звукопись, внутренняя рифма... Но смысл! Лик как-то не хочется взвешивать, тем более «напрямик». Вторая строка только подтверждает сумятицу в голове автора. «Простоясно б-г в глаза...» Может, все-таки так: ветхозаветного Б-га нельзя увидеть и остаться в живых. А если речь о Христе, то вся строка — совершенно необязательная и суесловная. «Кто иконой дорожит // тому и дожить до ста...» «Дорожит...» — оттенок торгов смущает. Далее: «...что-то за всем этим // есть // икс-икс-икс // да сверх того...» Разбивка на строки производит впечатление необязательной. Минимализм, пожалуй, здесь ни при чем. Скорее, как и последующие, этот текст растет из произвольного понимания границ как поэтического высказывания в целом, так и отдельных его элементов. Это подтверждает, между прочим, и вдруг возникающая простая смежная рифмовка последних двух строк: «только взмыть бы из орбит // только сервер сердца спит». Есть вещи, о которых не стоит говорит «откуда попало». Стихотворение о личной онтологии или о поиске оной может, конечно, начинаться «извне», но градус высказывания... «...Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то изблюю тебя из уст Моих» (Откр.3:15-16).
        О подборке в целом. Автор талантлив и довольно активно ищет свой стиль. Последние два стихотворения выглядят более живыми, так как их ведет ритм. Отталкивает в них то же, что и в первом: необязательность мысли (=чувства), которая выдается за усложненность ассоциативного хода. Так ли нужны соснам, морю и медузам эти слюни, которые почему-то лирический герой ловит именно в небе? Да и зачем пытаться именно перечеркнуть «В траве меж диких бальзаминов...» и «Приедается все...»? Или это стремление составить шараду в духе Анненского? Читатель может не захотеть все это разгадывать…

        Можно сказать так: «Все здесь искусно и продуманно, ум острый, правленный культурой более, чем жизнью. Автор не подставляется ни под открытое «умом сердца», ни под «роман с Богом», хотя, наверно, знает о подобных вариантах поэтической судьбы. Чувства пути, таким образом, от этих стихов не возникает ни на уровне ритма, ни на уровне семантики иного рода».
        Да, все по-современному «правильно», т.е на уровне формы – максимальная свобода. А на уровне «сформировавшейся формы», т.е. содержания – ощущение, что лирическое «я» нарочито развоплощает мир, там, где вроде бы должно быть преображение… Оно хочет быть новым и неожиданным любой ценой, как будто весь мир – мультяшный и серийный. Возьмем образ луны-запятой или лучше вот эти строки: «…тогда ты вдруг протягивала руку, //чтоб показать мне, как в твоем саду// растут деревья...». Догадывается ли автор, что переплетение линий на ладони и тех деревьев, которые за стеклом окна, – это живой образ, а «таблетка луны под языки шакалам» заодно с обшлагами щербатых домов – искусственный? Наверно, нет…
        Стихотворение про пыль-прах формально закончено, а вот перечитывать – не хочется. «Прежде чем написать тебя…» – самое построенное, т.е. комбинаторное в подборке. Поэзия – это какой-то другой уровень молчания, в ней больше воздуха, чем представляет себе Дари Милан (неужели псевдоним, да еще эстрадный?).
        Остается пожелать, чтобы с уровня «есть интересные строки» автор сумел перейти к следующему – «первому стихотворению».

Стихотворение находится в "ожидаемом пространстве". Немного неуютно не от упрощенной балладности, а от того, что ветхозаветная Книга как-то уж больно легко названа пошлой. Но это первое впечатление. Поразмы(с)лив, прибавляется усталость от такого подхода к пониманию поэтического вообще. Слишком много прибавлений, которые не являются поэтическими приращениями смысла (тупая тоска, сгинул, мажордом-отец и т.д.). Что же положительного в таком опыте в стихах? Пожалуй только одно: неплохой уровень стилизации. Но уж насколько какой-нибудь Юрий Кузнецов оригинален, а и его "твердоморальное" читать, как правило, невыносимо. Для себя я такую поэтику называю "совковой". Поэтическое слово, по-моему, всегда слегка удивлено своим "окружением", а здесь именно этого и нет. Если же включить "презумпцию гениальности" и искать хорошее, то есть одна строка вполне живая: увяз в толпе людской...