Сын литературоведа Аркадия Гордина и писательницы Марианны Басиной. Муж переводчицы Натальи Рахмановой. Учился на филологическом факультете Ленинградского университета, не окончил. Закончив курсы техников-геофизиков при НИИ геологии Арктики, пять лет работал в геологии, участвовал в экспедиции в Верхоянье (Северная Якутия). С 1963 г. публиковал в ленинградской периодике стихи, затем критические статьи и пьесы на исторические темы. В 1972 издана книга стихов «Пространство». Основной жанр творчества Гордина с середины 1970-х гг. – историческая беллетристика с прочной документальной основой, а также эссеистика на исторические темы. Особняком стоит книга об Иосифе Бродском (2000), сочетающая личные впечатления с анализом взаимосвязей поэзии Бродского с широким литературным и философским контекстом. Автор сценария телеспектакля "Детство. Отрочество. Юность" (совместно с Петром Фоменко) по повести Л. Н. Толстого (1973 г.), фильма "Последняя дорога" (совместно с Леонидом Менакером) (1986 г.). С 1991 г. главный редактор журнала «Звезда» (совместно с Андреем Арьевым). Книги Гордина были удостоены премии «Северная Пальмира» (1999) и Царскосельской премии (2001).

Чувство ответственности не есть что-то оторванное от бытового поведения. Думать об истории и открыто вмешиваться в исторический процесс вовсе не является, естественно, обязанностью каждого. У человека иного темперамента и иных устремлений чувство ответственности присутствует в виде ясного представления о порядочности. Потому что история есть гигантская сумма мелких, средних и крупных человеческих поступков. А поскольку мелких поступков гораздо больше, то они, может быть, и являются базовыми. Жизнь общества складывается из поступков и стиля жизни частных людей.