Ночь. Полыхание газа на кухне. Около часа или начало второго. Ни звука. Радиолампы безмолвствуют. Головного мозга кристалл сжимают тьмы мохнатые лапы. Шершавые сигареты. Ни звука. Собаки лают. Ночь. Думаю, где-то без двадцати пяти три. Я хочу пойти на железнодорожный мост осмотреть пути. Там, между белых рельс, красных сигнальных ламп — васильки, васильки. Поезда поздний рейс, склады «Саратовснаб» — глаза мои велики, будто читаю некий перечень грузов: изгарь всякая, фосфор, нефть, металлопрокат, печные выломки, якоря, переводы стрелочные. Ночь — порожний вагон, загнанный маневровым тепловозом в тупик. Ночь — лисьи хвосты за Базарным Карабулаком. Ночь — желтое в темно-синем, оранжевое в гробовом. Ночь — первый автобус. Деньги при выходе. До подстанции. Остановите.
Нестоличная литература: Поэзия и проза регионов России.
М.: Новое литературное обозрение, 2001.
|