Мария Степанова
поэт, прозаик
Родилась в 1972 году

Визитная карточка

* * *

Небо пегое сегодня реяло
Пробежавшим рысаком.
Точно воском, музыкой из плеера
Уши налиты битком.

Фартуком вися на милой шее,
Созерцая облака,
Все-таки как варежку нашарю
В рукаве я двойника.

И увижу: на родную хату
Туча надвигается, брюхата,
Горожанин покупает виску,
Почтальон уносит переписку.

Я и я как две американки
За туземцами следим.
Белы день и простокваша в банке.
Ложка медлит посреди.


Биография

Окончила Литературный институт. Работала в различных медиа, с 2007 года главный редактор интернет-портала Openspace.ru (затем Colta.ru). Публиковалась в журналах «Зеркало», «Знамя», «Критическая Масса», «Новое литературное обозрение» и др., альманахах «Вавилон», «Urbi», «Улов» и др., интернет-журнале «TextOnly». Автор нескольких книг стихов. Лауреат премий журнала «Знамя» (1993, 2011), имени Пастернака (2005), Андрея Белого (2005), Московский счёт (Специальная премия, 2006; Большая премия, 2009), премии Хуберта Бурды (Германия, 2006), премии LericiPea Mosca (Италия–Россия, 2011). Стипендия Фонда памяти Иосифа Бродского (2010). Стихи переведены на английский, иврит, итальянский, немецкий, сербо-хорватский, финский, французский и другие языки.


Прямая речь

Естественное состояние поэзии, ее натуральное хозяйство проще всего описывается в апофатическом ключе. Среди других значимых отсутствий есть и такое: огромное коллективное тело поэзии не имеет или не ведает своих границ – в отличие от частного тела поэта, которому не даст забыть о поставленных пределах хотя бы собственная кожа: страшная история Марсия издали предостерегает от последствий такой забывчивости; зато память о телесных рамках волей-неволей заставляет наше высказывание оставаться персональным. […] Оказывается, что для работы громоздкого лироэпического механизма, гордого своей нематериальностью и чающего обернуться второй природой, необходим двигатель самого материального характера: деление клеток, движение крови. Всякий живой поэт, словно первый или последний, несет на себе неосязаемую тяжесть всей-поэзии-сразу. Стоит ему разжать руки – и в присутствии страдания и распада, перед лицом Смерти Ивана Ильича поэзия, лишенная носителя, перестает выдерживать собственный вес. Страстное земное она не переходит. Ее центробежной логике необходимо наличие центра и человека в нем. Потому с физической смертью поэта всякий раз гибнет сама поэзия, вся и разом.



Предложный падеж

В балладах Степановой эти странные существа или происшествия не наказывают человека за прежнюю вину, а заполняют пустое место, заполняют паузу. Паранормальные явления заменяют лирику. С ними страшно — но без них, при молчании лирики, было бы бессмысленно. «В минуту жизни трудную» читатель ждет от поэта утешительного слова, но поэт отсылает его к рассказчику баллады, а тот — к призраку.
Откуда берутся эти существа и силы, эксплуатирующие беспомощность и молчание лирического субъекта? Что неправильно «в этом веселом лесу»? Здесь мы наталкиваемся на ограниченность рассказчика. Конечные причины неправильности лежат вне кругозора баллады.
И эта слепота баллад Степановой (не автора) — их самая современная черта и, может быть, самый важный смысл.

Григорий Дашевский. Мария Степанова. Счастье.
// Критическая масса, 2004, №1


…подлинное поэтическое высказывание своей целокупностью и предельностью способно опровергнуть любое высказывание о себе как более частное, но в силу естественного отставания языка: если поэт в самом деле работает на переднем крае, речевыми средствами выводя в светлое поле сознания нечто прежде не отрефлексированное, то язык для описания этого свершения приходится заимствовать либо у самой поэзии, сбиваясь на тавтологию, либо из описания предыдущих свершений, заведомо недостаточного для новых. Поэтическое высказывание есть высказывание опережающее – впрочем, и в этой констатации мы лишь следуем за строчками Ольги Седаковой: "Поэт есть тот, кто хочет то, что все / Хотят хотеть..."
К поэзии Марии Степановой всё сказанное имеет непосредственное отношение. Вспыхнувший с новой силой в русской поэзии последних лет порыв к аутентичности высказывания субъекту, к тождеству лирического "я" и автора во плоти и крови, понимаемому теперь не как наивная данность, а как проблема, требующая настоятельного и неочевидного решения, не обошел Степанову стороной. "Я" Степановой утверждает себя как личную волю, а не как фигуру дискурса через испытание языка на прочность и пластичность: все уровни языка от лексики до синтаксиса послушно гнутся, выявляя и предел удержания предписанных грамматикой значений, и потенциал новых смыслов, но прежде всего – присутствие изгибающего субъекта. Излюбленная Степановой разновидность словесных деформаций – усечение финали – выглядит эмблемой обрезания: лишаясь частицы плоти, слова присягают на верность своему творцу.



При этом герои Степановой оказываются игрушками в руках загадочных сил, проявляющихся как всякого рода "нечисть": например, водяного, или существа, что "гукает во тьме набежалой" "неправильного" леса, или "Небесной Дочки", "живущей в грехе" "наверху", "в бездне бездушной". По мере драматического столкновения с "тусторонним этим холодцом" герои Степановой "глядят как в испорченный видик" на "чудны́е картинки", и в состоянии "сам с собою в разлуке" совершают продиктованные страстью поступки, – а “жизнь продолжает себя". Выход из этой круговерти и обретение иного ви́дения происходит только за пределами жизни – после смерти.

Людмила Вязмитинова
//Топос. 11 марта 2002 г.


Библиография

Стихи. — М.: АРГО-РИСК; Тверь: Kolonna, 2001. — 56 с.

М.: ОГИ, 2001. — 104 с.

СПб.: Пушкинский фонд, 2001. — 48 с.

М.: Новое литературное обозрение, 2003. — 88 с. — Премия Андрея Белого

М.: Фонд научных исследований «Прагматика культуры», 2005. — 88 с.

М.: Новое издательство, 2008. — 74 с.

М.: Новое издательство, 2010. — 54 с. — (Новая серия)

Стихи и проза в одном томе
М.: Новое литературное обозрение, 2010. — 240 с.

СПб.: Пушкинский фонд, 2012. — 62 с.
Один, не один, не я
М. Новое издательство, 2014. — 230 с.

Три статьи по поводу
М.: Новое издательство, 2015. — 64 с.

Spolia
М.: Новое издательство, 2015. — 60 с.

Против лирики
М.: АСТ, 2017. — 448 с.

Памяти памяти: Романс
М. : Новое издательство, 2017. — 408 с.

Против нелюбви
М.: АСТ, 2019. — 288 с. — (Эксклюзивное мнение).

Старый мир. Починка жизни
М.: Новое издательство, 2020. — 80 с.

За Стиви Смит
М.: Новое издательство, 2020. — 64 с.







Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service