СТИХИ С НОВЫМИ СЛОВАМИ

человек с ментальным расстройством,
переставляющий предметы в темноте
каждую ночь.

человек, укрытый от мира,
спящий на улице
каждую ночь.

человек, у которого нет дома.

человек, у которого никогда не будет собственности.

человек, присваивающий у другого
результаты его труда.

человек, у которого нет прав
на деле, хотя формально — есть.

человек, презирающий государство.

человек, олицетворяющий собой государство.

человек с ПТСР, не знающий куда обратиться.

иностранка, вынужденная всё время носить с собой документы.

арендодатель, сдающий квартиру в Москве: только для славян
без животных и детей,
обнимающий домашних животных и детей у себя дома, по вечерам,
погруженный в психическое благополучие, имеющий
стабильный доход.

женщина, застывшая за две минуты до звонка в кризисный центр.
сотрудница кризисного центра за две минуты до того, как поступит этот звонок.

человек с открытым ВИЧ-статусом и его любимый
человек, пользующийся жестовым языком.

человек, неравнодушный к миру и его сложным извивам.

мужчина, которому говорят «старый», хотя ему всего 60,
женщина, которую называют «старушкой», хотя ей всего 62.

человек, совершивший преступление,
который не будет наказан и осуждён
обществом, правящий городом или страной.

люди, состоящие на учёте на бирже труда.

человек, который имеет опыт войны.
человек, который не может находиться на суше.
человек, который боится закрытых дверей.

девушка-подросток в трудной социальной ситуации,
вовлеченная в проституцию.

трансфеминная персона в трудной
социальной ситуации, избегающая
выхода на улицу в вечернее время.

лесбиянка, проходящая уроки
самообороны,
живущая в браке
с женщиной, пережившей
сексуальное насилие, трудовой мигранткой.
и психотерапевтка,
работающая с этой парой
неофициально.

человек, выросший в приёмной семье,
которого настойчиво спрашивают почти при каждом знакомстве:
«а где твои
настоящие родители?»

наркопотребитель, стигматизированный обществом,
гуляющий в лесу
в пригороде
под тёплым июльским дождём.
наркопотребительница, не имеющая доступа к заместительной терапии;
наркопотребительница, которой не нужна заместительная терапия;
наркопотребительница в конкретной ситуации,
принимающая свет и жизнь,
ясность мышления, выхода за пределы.

человек, который подвергся воздействию
неблагоприятных факторов внешней среды.
внешняя среда опасна,
выходи к ней
в маске.

персона, котор_ая не может действовать по инструкции.
персона, котор_ая, наоборот, любит, чтоб всё было чётко расписано.
квир-персона читающая ментальный бортовой журнал
сбитого лайнера.

женщина, которой говорят «женщина — не человек».
женщина, которой говорят «ты не можешь помыслить существующее».

авторка, которая пишет по ночам
пока дети спят.

авторка, пишущая в перерыве
между работой и стиркой.

авторка, пишущая под пивко
с подругой.

авторка, пишущая в очереди
в миграционную службу.

женщина с инвалидностью, играющая крутой диджей-сет
на квир-вечеринке.

женщина с особыми потребностями, ждущая на остановке,
смотрит на людей, на дождь, на спешащих в сторону центра
активисто_к
с чёрными флагами,
невозвратно.

это мир.
вот это мир.

человекоангел вне возраста
и пола
без опыта
боевых действий,
преодолев астрофобию,
лежит под куполом планетария
и смотрит на звёзды,

он думает: ласка, ум,
стремление к неизвестному, —
больше ничего не нужно.

мир становится свободным, ясным, но
есть один город, он покрыт свежей краской
чёрного цвета.
город спит (мы — там), и в нём
слышно движение скрытых колоний,
крики призраков,
кортежи власти:
они взрывают ум.

кто я?

гендерфлюидная женщина (сейчас) с ромскими, румынскими,
украинскими, русскими корнями,
выросшая в колониально-промышленном крае,
на краю мира, но внутри — в его сердцевине,
в царстве дымящих труб и тусклых фонарей,
освещающих замусоренное пространство,
в котором пробиваются ещё растения, живут животные.
женщина, у которой нет и никогда не будет собственности,
женщина, которая уже думает, получится ли собрать деньги на похороны родителям
и когда начинать откладывать. может, сейчас? и винит себя за это.

авторка, которая пишет по ночам
пока сын и коты спят.
авторка, пишущая в перерыве
между работой и стиркой.
авторка, привыкшая писать мысленно
во время мытья посуды или в транспорте.
авторка, пишущая под пивко
с подругой.
авторка, пишущая в очереди
в миграционную службу
Украины.

отец: человек с эпилепсией.
работа: грузчик
на бакалее (склад)
после производственных травм
на токсичном производстве.
человек, имеющий ромские
и румынские корни, смуглую кожу
цвета кофе с молоком,
уехавший в сибирь, чтобы затеряться
и быть «как все»
мужчины,
переживший туберкулез и уязвимый
для COVID-19.

отец: человек, имеющий опыт судимости
за нелегальную продажу молдавских конфет
на толкучке рядом с домом,
человек, поющий песни на родном языке
во сне.
человек, переживший насилие,
человек с алкогольной зависимостью.

мать: просила о ней не писать.

это чувство — стыд.

я,
женщина, которой стыдно говорить «я».
пансексуалка,
персона с повышенным содержанием мужских гормонов
в женском (биологически) организме, временно корректирующая эту ситуацию
гормональными препаратами.
женщина с тератомой внутри
неоперированной, т. е.
нас как бы двое.

женщина, имеющая опыт приводов в полицию с 13 лет
(подросток (или еще ребенок?) в трудной социальной ситуации),
навыки спать в подъезде, накрывшись ковриками,
и какать, чётко прицелясь в мусоропровод,
стирать нижнее бельё в туалете ЖЭКа,
собирать металлолом на свалках,
продавать старые инструменты
и книги.

не-нейротипичная женщина, имеющая опыт депрессии
(постоянно),
тратящая большую часть заработка на лекарства,
женщина с расстройством пищевого поведения и нестабильным заработком,
временным видом на жительство и временной регистрацией, пишущая стихи,
исследующая неравенство и процессы,
происходящие на планете,
женщина, имеющая трудности социальной адаптации,
тревожное расстройство, опыт деперсонализации и
суицида,
засыпающая только в обнимку с плюшевой пандой.

женщина, у которой плохо работают почки
и мысли.

женщина, которой сложно
первой заговорить.

Родилась в Омске. Училась на филологическом факультете Омского педагогического университета и на теологическом факультете Омского университета, затем окончила Литературный институт имени А. М. Горького. Изучала социально-политическую философию в магистратуре Европейского университета в Санкт-Петербурге, преподавала в Санкт-Петербургской Школе нового кино. С 2018 г. живёт во Львове. В 2013—2014 гг. координатор Студии Новой литературной карты России, с 2015 г. координатор премии имени Аркадия Драгомощенко. Входила в редколлегию поэтической серии «Новые стихи» издательства «Порядок слов» (Санкт-Петербург). Основательница платформы Ф-письмо и портала «Греза». Поэтические тексты публиковались в журналах «Воздух», «Новое литературное обозрение», «Гвидеон», «Волга» и др. Первая книга вышла в 2014 году, изданы также книги в переводах на английский, латышский и нидерландский языки. Лауреат международного фестиваля «Поэзия без границ» (Рига, 2017), участница Международного поэтического фестиваля в Роттердаме. Шорт-лист премии «Дебют» (2010), финалист премии «ЛитератуРРентген» (2010). 2-е место Московского слэма (2010). Гран-при фестиваля «Молодой литератор» в номинации поэзия (2010). Автор литературно-критических и публицистических текстов, переводит современную украинскую поэзию.

Для меня поэзия — это способ задавать вопросы о мире (что близко к философии, к критическому мышлению), но это и такой способ мышления, который недоступен через чисто критическое разворачивание мысли. В поэзии всегда есть некоторый избыток, некоторый дар многосмыслия, дар изнанки языка, не сведенного к чисто коммуникативной, информативной функции и даже к функции рефлексивной. Здесь ты можешь позиционно так расположить слово в строке, в поэтической фразе, в тексте, что оно будет отсылать сразу к множеству смыслов. Поэтическая работа с синтаксисом этот избыток тоже всегда имеет в виду. Здесь ты можешь не передавать информацию, а проделывать какую-то особую работу понимания, не связанную с восприятием информации и только ее. Поэзия подразумевает некоторого рода экстаз (может быть, не в религиозном его понимании, а, скорее, в гваттарианском) как выход за пределы языкового возможного, который может дать ответы на вопросы о нашем политическом будущем и о тех языках, которые в этом будущем мы можем использовать как более открытые миру, воображению, сложно-чуткие и сложно-справедливые.

И эта новая субъектность предъявляет, парадоксальным образом, не вроде бы очевидное требование обособления. Напротив, она требует умения в те или иные моменты ощутить себя частью общности — не теряя при этом, однако, ясного представления о собственных границах и не жертвуя автономией — личной, социальной, культурной. Требование это оказывается тем более проблематичным, что оно только вначале предъявляется человеком Галиной Рымбу к поэту Галине Рымбу. <...>

Телесная трансгрессия, которая поначалу ощущается как угроза, переходящая в реальное насилие, осуществляемое извне, со временем интериоризуется, — а то, что делает рассечение, раскрытие тела-автономии неизбежным, обретает своё имя: политика. Политическое в этих стихах с самого начала неотрывно связано с насилием — оно вторгается в автономную сферу человеческого и делает невозможным дальнейшее существование в собственных пределах, обнажая беспочвенность ощущения безопасности, порождаемого автаркией. Политическое воплощается в насилии, избежать которого невозможно, — но возможно зато проглотить его как бритву — и тем самым изменить направление его действия.