Анатолий Найман
поэт, прозаик, эссеист, переводчик
Годы жизни: 1936—2022

Визитная карточка

* * *

Я знал четырех поэтов.
Я их любил до дрожи
губ, языка, гортани,
я задерживал вздох,
едва только чуял где-то
чистое их дыханье.
Как я любил их, боже,
каждого из четырех!

Первый, со взором Леля,
в нимбе дождя и хмеля,
готику сводов и шпилей
видел в полете пчел,
лебедя – в зеве котельной,
ангела – в солнечной пыли,
в браке зари и розы
несколько букв прочел.

Другой, как ворон, был черен,
как уличный воздух, волен,
как кровью, был полон речью,
нахохлен и неуклюж,
серебряной бил картечью
с заброшенных колоколен,
и френч его отражался
в ртути бульварных луж.

Третий был в шаге лёгок,
в слоге противу логик
летуч, подлёдную музыку
озвучивал наперед
горлом – стройней свирели,
мыслью – пружинней рыбы,
в прыжке за золотом ряби
в кровь разбивающей рот.

Был нежен и щедр последний,
как зелень после потопа,
он сам становился песней,
когда по ночной реке
пускал сиявший кораблик
и, в воду входя ночную,
выныривал из захлёба
с жемчугом на языке.
....................................

Оркестр не звучней рояля,
рояль не звучней гитары,
гитара не звонче птицы,
поэта не лучше поэт:
из четырех любому
мне сладко вернуть любовью
то, что любил в начале.
То, чего в слове нет.


Биография

Окончил Ленинградский технологический институт и Высшие сценарные курсы. В 1960-е гг. литературный секретарь Анны Ахматовой, впоследствии автор книги воспоминаний «Рассказы о Анне Ахматовой» (1989). Публиковался в самиздате, первая книга стихов вышла в 1989 году в США. Шорт-лист премии Букер-Smirnoff (2001, роман «Сэр»).


Прямая речь

В литературе можно создать невероятно точную изложницу жизни, ее форму, на которой прорисовать самые тонкие детали вплоть до отпечатков пальцев, но когда мы загрузим туда тесто жизни и сожмем створки формы, то бесформенное, ненужное, что вылезет за эти створки, и будет жизнь, а внутри изложицы — ее моллюск в лучшем случае, в худшем — какая-нибудь жестяная такая штука вместо жизни.

Из интервью Ирине Барметовой


Предложный падеж

Ибо если и есть в книге главная тема, то, кажется, впервые у Наймана она — прощание со словами, и речь в книге идет не о речи, а о ее потере как желанной цели. Потере, столь трудно достигаемой нами, наученными говорить. До сих пор, на протяжении как минимум века, мы наблюдали любопытные попытки речь разломать, посмотреть, что внутри. Двадцать последних лет рвались внутрь слбова, дорвались и удивились: полое. Гремели вокабулами, как связкой бубенцов, чтоб доказать: внутри-то ничего. Что слова — всего лишь коды или привычка. Но тут мы говорим совсем о другом — о потере речи как идее, о сведении любовного объяснения — к любви, о возвращении от «мыслена древа» к «одинокому дереву», а затем — само понятие «одинокое» становится лишним — к дереву вообще.

Ирина Машинская


У Анатолия Наймана замечательное писательское (а может, и не писательское, а мировоззренческое? философическое?) свойство, не то достоевское, не то христианское: ни на ком не ставить крест, ни из кого не делать кумира. Он всем верит — и никому не верит. В его мире любой способен на любое. Найман великолепно понимает и мне (читателю) передает это понимание: мир, нравственный, человеческий, метафизический, совсем не то, что мир грубоматериальный, физический. Это в физическом мире разжали руку, отпустили камень, он и полетел по вычисляемой траектории вниз. В человеческом мире траектории движения — невычисляемы. Человеческий мир на то и человеческий мир, что он — свободен и непредсказуем. «Коготок увяз — всей птичке пропасть», «сказавши «а», говори «б»« — это все максимы не для человеческого мира.

Никита Елисеев


Библиография

Стихотворения
Тенафлай: Эрмитаж, 1989. — 96 с.

Облака в конце века
Тенафлай: Эрмитаж, 1993. — 104 с.

Рассказы о Анне Ахматовой
М.: Художественная литература, 1989. — 304 с.

Статуя командира и другие рассказы
Лондон, 1992.

Славный конец бесславных поколений
М.: Вагриус, 1998, 1999. — 576 с.

Любовный интерес
М.: Вагриус, 2000. — 304 с.

М.: Вагриус, 2000. — 128 с.

Сэр
М.: Эксмо, 2001. — 320 с.
Б.Б. и др.
М.: Эксмо, 2002. — 288 с.

М.: ОГИ, 2002. — 24 с.

М.: Три квадрата, 2002. — 128 с.

Все и каждый
М.: Эксмо, 2003. — 240 с.

Оксфорд, ЦПКиО
М.: Вагриус, 2004. — 320 с.

Каблуков
М.: Вагриус, 2005. — 496 с.

О статуях и людях
М.: Вагриус, 2006. — 288 с.

Экстерриториальность
М.: Новое издательство, 2006. — 96 с.






Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service