предыдущий текст . Дмитрий Кузьмин . следующий текст |
Совсем другой
Витаутас Плиура. Нежность в аду / Перевели с английского Линор Горалик и Станислав Львовский. — Тверь: Kolonna, 2003.
|
Литература вообще и поэзия в частности – для чего? Если чисто развлекательную функцию (сделайте мне красиво, расскажите мне занимательно) не брать в расчет, остаются две фундаментальные идеи. Либо мы узнаём из романа или стихотворения о том, как устроен другой, принципиально другой человек, не похожий на меня, читателя. Либо – находим в книге, написанной совершенно посторонним человеком, самого себя, о себе узнаём нечто новое. Вряд ли это две разные писательские стратегии, два типа письма, – скорее две разные читательские установки. Книга американского поэта Витаутаса Плиуры "Нежность в аду" по всем признакам, кажется, отвечает первой из этих двух установок. И не потому даже, что перед нами от стихотворения к стихотворению разворачивает свою исповедь гей. Хотя издательская аннотация на обложке заканчивается красноречивой фразой: "Эта книга переведена женщиной и натуралом, считающими, что Плиура может оказаться весьма полезен России". Иными словами: это не книга для геев. Впрочем, тут удивляться нечему: авторы, пишущие о жизни геев на том уровне осмысления и художественного мастерства, который исключает разговор о субкультуре, об утешительной литературе для своих, – фирменное блюдо тверского издательства "Колонна", печатавшего Александра Ильянена и Вадима Калинина, Филипа Ридли и Гая Давенпорта. Русскому читателю будет трудно увидеть в стихах Плиуры себя еще и потому, что стихи эти – очень американские. Не в том смысле, что это повествовательный, без особых украшений верлибр, для заокеанской поэзии – одна из магистральных ветвей развития стиха, для нас, несмотря на всем памятные опыты еще Блока, – с трудом завоевывающая признание новация (хотя за последние годы, после книг Зинаиды Быковой и Сергея Тимофеева, Кирилла Медведева и Мары Малановой, постоянный читатель поэзии мог бы и привыкнуть). А в том, что Плиура на каждом шагу обращается к реалиям повседневной американской жизни – именам, названиям, обычаям, – которые его соотечественниками наверняка воспринимаются как опознавательные знаки подлинности всего рассказываемого, а русскому читателю не говорят ничего. Иной раз так и хочется подставить знакомое: положим, имя Чикатило, от которого, при всем иммунитете последнего времени, ёкает сердце, вместо какого-то Дамера, заставляющего лезть в конец книги, в подробные комментарии переводчиков. Но это, разумеется, не решение: слишком многому нет аналогов. Перед входом в комнату свиданий российской тюрьмы никогда не продавали сахарную вату, и борьба черных за свои права не служила примером для голубых. Мир стихов Плиуры для русского читателя чужой. К нему легко отнестись этнографически, как к источнику с трудом дешифруемых сведений о другой цивилизации. И, говоря по правде, это тоже дело. Слишком многим сегодня кажется, что они про Америку всё знают и понимают. Человеку вообще нелегко дается мысль о том, что другой – в самом деле другой, а не твое собственное, слегка измененное (чаще – испорченное) отражение; так и с восприятием одним народом другого народа. Ради одного этого, впрочем, вряд ли взялись бы за перевод Плиуры Линор Горалик и Станислав Львовский – в первую очередь не переводчики, а поэты и прозаики, обращающиеся к иноязычному источнику в продолжение личной творческой стратегии. Стихи и проза Горалик и Львовского, в противовес атакующей нынче книжный рынок моде на простые решения, вызывая понятное раздражение у неистовых ревнителей любого рода, говорят о том, что в мире нет рецептов спасения, что человеку не на что (почти не на что) опереться, кроме собственной малости и слабости, – но эту малость и слабость можно переплавить в подвиг самостояния. Здесь экзистенциалистский посыл, при всей популярности в России соответствующих западных авторов – русской литературой (и, затем, русским национальным сознанием) практически не усвоенный. В такой системе координат "Нежность в аду" – не обличение Америки и, ясное дело, не апология Америки, она вообще не про Америку: это книга о том, что жить тяжело и страшно – вероятнее всего, везде, но это не снимает с человека нравственного долга быть самим собой. В своей статье о Плиуре в "Новом литературном обозрении" Львовский предрекает русскому изданию "Нежности в аду" прохладный прием. Он прав, вероятно. В том числе и потому, что широкое обращение к прежде табуированным темам ассоциируется у российского читателя, по большей части, с постмодернистским ироническим эпатажем, – а для Плиуры секс почти сакрален, потому что позволяет человеку сперва стать собой, а потом выйти за пределы себя и обратиться к другому – даже тогда, когда слова не помогают. С какой стороны ни подступись – Плиура вместе со своим лирическим героем слишком уж не похож, слишком уж другой для любого из нас. Но, как писал когда-то поэт Иван Ахметьев, если стихи рассчитаны на максимально чуткого читателя, они такого читателя создают. Пусть и в небольших количествах. Появление в России читателя (и просто человека), способного почувствовать свое в совсем другом, – кажется, это и в самом деле то, чего нам сегодня не хватает.
«Книжное обозрение», 2003
|
|
|
|
Все персоналии
|
поэт, издатель, литературтрегер, переводчик, филолог
Москва
|
Поэт, филолог, литературный деятель. Родился в 1968 г. Кандидат филологических наук. Главный редактор издательства «АРГО-РИСК», основатель Союза молодых литераторов «Вавилон», куратор многих литературных проектов. Автор переводов поэзии и прозы с английского, французского и др. Лауреат премии Андрея Белого (2002) в номинации «За заслуги перед литературой». ...
|
О нём пишут
Презентация новых книг Дмитрия Кузьмина и Валерия Леденёва
Владимир Коркунов
Д. Кузьмин. Хорошо быть живым: Стихотворения и переводы. — М.: Новое литературное обозрение, 2008. — 352 с.
Интервью с Дмитрием Кузьминым
Интервью с Дмитрием Кузьминым
Издатель, критик и литературтрегер о литературной иерархии, интернете и поп-поэзии
Интервью с Дмитрием Кузьминым и Александром Улановым
Беседа с Дмитрием Кузьминым
Интервью с Дмитрием Кузьминым
Тексты на сайте
Воздух, 2019, №39
Официальный сайт Премии Андрея Белого
Август 2018 — февраль 2019
Воздух, 2019, №38
Январь — июль 2018
Воздух, 2018, №37
Воздух, 2018, №37
Воздух, 2018, №37
Воздух, 2018, №37
Сентябрь — декабрь 2017
Воздух, 2018, №36
Воздух, 2018, №36
Воздух, 2018, №36
Воздух, 2018, №36
Февраль — август 2017
Воздух, 2017, №2-3
Октябрь 2016 — январь 2017
Воздух, 2017, №1
Могутин Я. Упражнения для языка. — NY, 1997., С. 157-159.
Предисловие к книге стихов Арсения Ровинского
Ровинский А. Зимние Олимпийские игры. — М.: Икар, 2008.
Июнь — октябрь 2016
Воздух, 2016, №3-4
Январь — май 2016
Воздух, 2016, №2
Воздух, 2016, №2
Октябрь 2015 — январь 2016
Воздух, 2016, №1
Воздух, 2016, №1
Предисловие к книге Галины Рымбу «Кровь животных»
2014
Май — сентябрь 2015
Воздух, 2015, №3-4
Декабрь 2014 — апрель 2015
Воздух, 2015, №1-2
Воздух, 2015, №1-2
Воздух, 2015, №1-2
Воздух, 2015, №1-2
Июнь — ноябрь 2014
Воздух, 2014, №4
Воздух, 2014, №4
Декабрь 2013 — май 2014
Воздух, 2014, №2-3
Воздух, 2014, №2-3
Воздух, 2014, №2-3
Август — декабрь 2013
Воздух, 2014, №1
Воздух, 2014, №1
Воздух, 2013, №3-4
Апрель — август 2013
Воздух, 2013, №3-4
Ноябрь 2012 — март 2013
Воздух, 2013, №1-2
Воздух, 2013, №1-2
Воздух, 2013, №1-2
Юбилейный, десятый год существования стал для «Билингвы» последним
Новая газета, № 80, 24 июля 2013
Москва, клуб «Билингва», 19 февраля 2012 г.
Культурная инициатива, 20.02.2012
Воздух, 2012, №3-4
Воздух, 2012, №3-4
Воздух, 2012, №1-2
Воздух, 2011, №4
Воздух, 2011, №4
Новый Мир, №3, 2012 г.
Воздух, 2011, №2-3
Воздух, 2010, №3
Воздух, 2010, №2
Воздух, 2010, №1
Воздух, 2010, №1
Воздух, 2009, №3-4
Рец, 2008, № 48, январь
Арион, 2002, №1
Воздух, 2008, №4
Из жизни ушел Всеволод Некрасов
OpenSpace.ru, 18 мая 2009 года
Воздух, 2008, №3
Воздух, 2008, №2
Воздух, 2008, №2
Итог грандиозного поэтического фестиваля такой: слишком хорошо – тоже нехорошо
OpenSpace.ru, 28 мая 2008 г.
Вадим Калинин. Килограмм взрывчатки и вагон кокаина: Рассказы. — Тверь: Колонна, 2002.
Новое литературное обозрение, №56
Предисловие к поэтическому сборнику «Плотность ожиданий», изданному по итогам премии «Дебют» 2000 года
Плотность ожиданий: Поэзия. / Под ред. О. Славниковой и Д. Кузьмина. , М.: АСТ, 2001. – С.3-18.
И финн, Тверь: KOLONNA Publications, 1997.
Воздух, 2007, №4
Воздух, 2007, №4
Нилин М. Приложение к 1993—1997. — М.: Б-ка альманаха «Весы», 2002. — 120 с.
Как бы наброски к монографии
Новое литературное обозрение, 2001, №50
О книге: Михаил Гронас. Дорогие сироты. Стихотворения. М., 2002
Новое литературное обозрение, 2002, №54
Литературный дневник, 20.02.2000
Литературная жизнь Москвы, Декабрь 2001 г.
Современная русская литература с Вячеславом Курицыным
Рецензия на роман Сергея Гандлевского "<НРЗБ>"
Дружба народов, 2002, №8
Воздух, 2007, №2
Воздух, 2007, №1
Воздух, 2007, №1
Поэтическая проза
Воздух, 2007, №1
Воздух, 2006, №3
Воздух, 2007, №3
Литературный дневник, 4.03.2002
Транскрипт программы
Радио "Свобода", 25.02.2002
От составителя
Литературный дневник, 10.09.2000
Предисловие
С. Круглов. Снятие Змия со Креста. — М.: НЛО, 2003., 9.09.2003
Транскрипт программы
Радио Свобода, 27.05.2007
Биеннале поэтов в Москве, 2007 год
Воздух, 2006, №2
Воздух, 2006, №1
Воздух, 2006, №1
Премия Андрея Белого, 2002
Опрос
День открытых окон 4: Стихи участников III Московского фестиваля университетской поэзии. — М.: [Издательство Ипполитова], 2011. — С. 150-153.
«Шо», № 11-12 (190—110), ноябрь-декабрь 2014, с. 47-51.
El armario de acero: Amores clandestinos en la Rusia actual. — Madrid: Dos Bigotes, 2014.
Витаутас Плиура. Нежность в аду / Перевели с английского Линор Горалик и Станислав Львовский. — Тверь: Kolonna, 2003.
«Книжное обозрение», 2003
Для читателя, озабоченного судьбами культуры
Бушуев Д. На кого похож арлекин: Роман. — Тверь: Kolonna Publications, 1997. — C. 6-13.
Новое литературное обозрение, №90 (2008)
ноябрь 2020 — август 2021
Воздух, 2021, №42
Воздух, 2021, №42
Предисловие
Давыдов Д. Контексты и мифы: Статьи. — М.: Арт Хаус Медиа, 2010.
апрель — октябрь 2020
Воздух, 2021, №41
Воздух, 2021, №41
Воздух, 2021, №41
Октябрь 2019 — март 2020
Воздух, 2020, №40
Воздух, 2020, №40
Воздух, 2020, №40
Март—сентябрь 2019
Воздух, 2019, №39
Воздух, 2019, №39
|
|