Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
 
 
Россия

Страны и регионы

Москва

Дмитрий Кузьмин напечатать
  предыдущий текст  .  Дмитрий Кузьмин  .  следующий текст  
Совсем другой
Витаутас Плиура. Нежность в аду / Перевели с английского Линор Горалик и Станислав Львовский. — Тверь: Kolonna, 2003.

        Литература вообще и поэзия в частности – для чего? Если чисто развлекательную функцию (сделайте мне красиво, расскажите мне занимательно) не брать в расчет, остаются две фундаментальные идеи. Либо мы узнаём из романа или стихотворения о том, как устроен другой, принципиально другой человек, не похожий на меня, читателя. Либо – находим в книге, написанной совершенно посторонним человеком, самого себя, о себе узнаём нечто новое. Вряд ли это две разные писательские стратегии, два типа письма, – скорее две разные читательские установки.
        Книга американского поэта Витаутаса Плиуры "Нежность в аду" по всем признакам, кажется, отвечает первой из этих двух установок. И не потому даже, что перед нами от стихотворения к стихотворению разворачивает свою исповедь гей. Хотя издательская аннотация на обложке заканчивается красноречивой фразой: "Эта книга переведена женщиной и натуралом, считающими, что Плиура может оказаться весьма полезен России". Иными словами: это не книга для геев. Впрочем, тут удивляться нечему: авторы, пишущие о жизни геев на том уровне осмысления и художественного мастерства, который исключает разговор о субкультуре, об утешительной литературе для своих, – фирменное блюдо тверского издательства "Колонна", печатавшего Александра Ильянена и Вадима Калинина, Филипа Ридли и Гая Давенпорта.
        Русскому читателю будет трудно увидеть в стихах Плиуры себя еще и потому, что стихи эти – очень американские. Не в том смысле, что это повествовательный, без особых украшений верлибр, для заокеанской поэзии – одна из магистральных ветвей развития стиха, для нас, несмотря на всем памятные опыты еще Блока, – с трудом завоевывающая признание новация (хотя за последние годы, после книг Зинаиды Быковой и Сергея Тимофеева, Кирилла Медведева и Мары Малановой, постоянный читатель поэзии мог бы и привыкнуть). А в том, что Плиура на каждом шагу обращается к реалиям повседневной американской жизни – именам, названиям, обычаям, – которые его соотечественниками наверняка воспринимаются как опознавательные знаки подлинности всего рассказываемого, а русскому читателю не говорят ничего. Иной раз так и хочется подставить знакомое: положим, имя Чикатило, от которого, при всем иммунитете последнего времени, ёкает сердце, вместо какого-то Дамера, заставляющего лезть в конец книги, в подробные комментарии переводчиков. Но это, разумеется, не решение: слишком многому нет аналогов. Перед входом в комнату свиданий российской тюрьмы никогда не продавали сахарную вату, и борьба черных за свои права не служила примером для голубых.
        Мир стихов Плиуры для русского читателя чужой. К нему легко отнестись этнографически, как к источнику с трудом дешифруемых сведений о другой цивилизации. И, говоря по правде, это тоже дело. Слишком многим сегодня кажется, что они про Америку всё знают и понимают. Человеку вообще нелегко дается мысль о том, что другой – в самом деле другой, а не твое собственное, слегка измененное (чаще – испорченное) отражение; так и с восприятием одним народом другого народа.
        Ради одного этого, впрочем, вряд ли взялись бы за перевод Плиуры Линор Горалик и Станислав Львовский – в первую очередь не переводчики, а поэты и прозаики, обращающиеся к иноязычному источнику в продолжение личной творческой стратегии. Стихи и проза Горалик и Львовского, в противовес атакующей нынче книжный рынок моде на простые решения, вызывая понятное раздражение у неистовых ревнителей любого рода, говорят о том, что в мире нет рецептов спасения, что человеку не на что (почти не на что) опереться, кроме собственной малости и слабости, – но эту малость и слабость можно переплавить в подвиг самостояния. Здесь экзистенциалистский посыл, при всей популярности в России соответствующих западных авторов – русской литературой (и, затем, русским национальным сознанием) практически не усвоенный. В такой системе координат "Нежность в аду" – не обличение Америки и, ясное дело, не апология Америки, она вообще не про Америку: это книга о том, что жить тяжело и страшно – вероятнее всего, везде, но это не снимает с человека нравственного долга быть самим собой.
        В своей статье о Плиуре в "Новом литературном обозрении" Львовский предрекает русскому изданию "Нежности в аду" прохладный прием. Он прав, вероятно. В том числе и потому, что широкое обращение к прежде табуированным темам ассоциируется у российского читателя, по большей части, с постмодернистским ироническим эпатажем, – а для Плиуры секс почти сакрален, потому что позволяет человеку сперва стать собой, а потом выйти за пределы себя и обратиться к другому – даже тогда, когда слова не помогают. С какой стороны ни подступись – Плиура вместе со своим лирическим героем слишком уж не похож, слишком уж другой для любого из нас. Но, как писал когда-то поэт Иван Ахметьев, если стихи рассчитаны на максимально чуткого читателя, они такого читателя создают. Пусть и в небольших количествах. Появление в России читателя (и просто человека), способного почувствовать свое в совсем другом, – кажется, это и в самом деле то, чего нам сегодня не хватает.


«Книжное обозрение», 2003
  предыдущий текст  .  Дмитрий Кузьмин  .  следующий текст  

Все персоналии

Дмитрий Кузьмин поэт, издатель, литературтрегер, переводчик, филолог
Москва
Поэт, филолог, литературный деятель. Родился в 1968 г. Кандидат филологических наук. Главный редактор издательства «АРГО-РИСК», основатель Союза молодых литераторов «Вавилон», куратор многих литературных проектов. Автор переводов поэзии и прозы с английского, французского и др. Лауреат премии Андрея Белого (2002) в номинации «За заслуги перед литературой».
...

О нём пишут

Презентация новых книг Дмитрия Кузьмина и Валерия Леденёва
Владимир Коркунов

Д. Кузьмин. Хорошо быть живым: Стихотворения и переводы. — М.: Новое литературное обозрение, 2008. — 352 с.


Интервью с Дмитрием Кузьминым


Тексты на сайте

Воздух, 2019, №39

Официальный сайт Премии Андрея Белого

Август 2018 — февраль 2019
Воздух, 2019, №38

Январь — июль 2018
Воздух, 2018, №37

Воздух, 2018, №37

Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2022 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования


Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service