Изваянию Силена в Капитолийском музее

Безымянного страж именитый сада,
бородатый, косматый, великорослый,
с переброшенной шкурою через рамо
          кососаженное,

козлоногий, мудастый, парнокопытный,
многогроздую между рогов кошницу
подпирающий шуйцей, в деснице свесив
          кисть виноградную, —

что печаль по челу пролегла, Силене?
Мрачноличен зачем и понуровиден?
Ах, и кто же, скажи, не стыда, не срама, —
          уда заветного,

прямотою прославленного стрекала
кто лишил-то тебя? За какие вины?
Неужели твои сочтены проказы
          за преступления?

Позабыт-позаброшен толпой пугливых
прежде нимф, нагловатых насмешниц ныне, —
хоть гоняйся за ними, хоть не гоняйся,
          все одинаково,

ибо надо, поймавши, сражать, а нечем.
Потерявшему большее потерявшим
меньшее не наполнить обломком лона
          влаготочивого, —

ни на что похотливый скопец не годен,
безоружный же муж никому не нужен,
оттого и поставлен в музее — Музам
          на поругание.

Родился в Курске. Окончил коммерческий колледж, учился в Литературном институте. С 1995 года коммерческий директор издательства «Симпозиум», с 2008 года главный редактор издательства «ОГИ». Работал в жюри литературных премий «Антибукер» (1999-2000), «Букер» (2003), «Дебют» (2007). Стихи, эссе и переводы печатались в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Арион», «Новая юность» и др. Автор нескольких книг стихов, переводчик античной поэзии («Лирика» Гая Валерия Катулла, «Приапова книга», «Победные песни» Пиндара), автор статей и эссе о поэтах и поэзии. Составитель книг избранных сочинений графа Д. И. Хвостова» (1997), А. Е. Измайлова (2009), С. Е. Нельдихена (2013), «мышиных стихов» В. Ф. Ходасевича (2015), антологии современной русской поэзии для китайского издательства «Народная литература» (2006), антологии «Лучшие стихи 2010 года» (2012), «Антологии новой грузинской поэзии» (2014). Стихи переведены на немецкий, английский, французский, итальянский, польский, китайский, вьетнамский и другие языки. Лауреат независимой премии «Антибукер» (1998), премий журналов «Новый мир» (1998) и «Знамя» (2010), поэтической премии «Anthologia» (2004), премии «Московский счет» (большая, 2004; специальная, 2012), Бунинской премии (2012), литературной премии Александра Солженицына (2013), премии Библиотеки иностранной литературы «Глобус» (2014), премии «Поэт» (2017); премии «Человек книги» (2011) как главный редактор и премии «Открытая книга России» (2011).

Во всех романских, германских и даже славянских языках чрезвычайно важны быть и иметь, равноправно служащие в качестве вспомогательных глаголов для образования сложных времен (даже в родственном украинском), во всех — кроме русского, где иметь бездействует, а быть не принимается в расчет и зачастую опускается. Все современные обороты с иметь суть заимствования, кальки с иноязычных оборотов (иметь честь, иметь возможность, иметь в виду и проч.). В церковнославянском с этим глаголом было все нормально, но в русском он почему-то не прижился. Берусь утверждать, что последствия такого безглаголья катастрофичны: во-первых, один из основных вопросов западной философии и социологии XX в. — быть или иметь? — оказывается не столько непереводимым дословно, сколько неосознаваемым во всей глубине носителями русского языка как впрямую их касающийся: Макс Вебер, Эрих Фромм, Габриэль Марсель и многие другие в переводе пролетают мимо сознания, но это еще полбеды; во-вторых, думаю, именно поэтому в России так наплевательски относятся к жизни (бытию) и собственности (имению), в особенности — к чужим.



Меня всегда раздражала усредненность языка как советских, так и антисоветских поэтов. Лет в семнадцать я понял, что необходимо вернуть в поэзию утраченный торжественный тон, от элегии сделать шаг в сторону оды. Насколько мне это удалось, не знаю, но уверен, что мои стихи трудно перепутать с чьими бы то ни было еще. Мне интересно экспериментировать с русским языком, с его недопроявленными возможностями, поэтому я и работаю на стыке XVIII века и современности. Со стороны это, возможно, выглядит эдаким постмодернистским проектом, но для меня это совершенно естественная языковая стихия. Язык XVIII столетия более весом и емок, чем современный, в синтаксисе, лексике и фонетике. Современность в поэзии, на мой взгляд, должна проявляться вовсе не в реалиях сегодняшнего быта, насильственным образом втянутых в поэзию, а именно в новизне композиции, языка и стиля. Стихотворчество - производство штучное, и мир одинаковых вещей, по мне, не для него.

Максим Амелин — Переводчик, человек, своей кровью склеивающий далекие эпохи, несводимые крайности индивидуального дарования и массового сознания.



Амелин всегда — равно и «там», и «здесь». Чем сильнее теснит его своей пошлостью, вульгарностью и чужестью современность, тем гуще в его стихах цитатность, реминисцентность, архаичность, на которую (вот главная чудо-творная странность этой талантливой лирики) вся его надежда в омоложении усталой от сугубого «новаторства» русской лирической речи. В омоложении через густую и современно инверсированную архаику, через неологизмы, через остранение привычных идиом (во всех этих кунштюках внимательный читатель обнаружит глубокое и причудливое влияние державинской поэтики) — в омоложении, «потому что составился мой алфавит из одних исключений из правил».