Страны и регионы

***
в потерянном доме мы вместо кого
я детство моё и ты детство моё
в потерянном доме (потерянный дом:
мы вместо с тобою мы вместе с тобой)
потерянный город ну кто-нибудь кто
останься с тобою останься с тобой
потерянный город и гроб без креста
везут за ним город и мальчик-толстяк
потерянный город и плиты стоят
как внуки спускающиеся во ад
в лицо один город валежник из дома
выходят две женщины в сад (я не помню:
но помню как свет дневной в яблочном дыме
в руках коромысло в платках к реке с ними
в разбитом окошке разбитом потом
разбитом с тобою разбитом с тобой)
я крестиком помню и жёлтый мой дом
ты не вышивала ты шила крестом
когда садом шла в дыме или к реке
в руках коромысло и садом в платке
и яблони плотно и вместо калитки
скрещенные смутные голос улыбка
и гроб или мальчик-толстяк и толстяк
без гроба обугленные передай
ты матери или он не отстаёт
не мальчик не крест — человеческий гроб
я даже не помню что их хоронил
я с нашим ребёнком во сне говорил
и ты обнимала меня а потом
поставила крест где лежал я вверх ртом
я помню как больше чем нужно ходил
спускался и после меня отмолил
но так и не вышел но так и не был
не стал потому что не стало могил
и помню качались качели в саду
две женщины знали что я не приду
качались качели и кто-нибудь в них
качались за ними качались за них