* * *

«я ничего не понимаю -
приподнимаясь говорит -
откуда волны прибывают?
откуда радио журчит?

кто протянул нагие струны
звенящие как тетива
кто в эту проволоку дунул
американские слова?»

ему насильник отвечает:
«хотя бы сделай мне минет
давай! никто и не узнает»
как ландыш выскользнул сюжет

пахнуло стариковским потом
под потолком курантов бой
но погремушкою частоты
визжат над бедной головой

и звезды проколов эфир
сжигают непонятный мир

1994

C 1988 г. сотрудник Радио «Свобода», участник правозащитного движения. Основатель (1985) и главный редактор (совместно с Ольгой Абрамович) «Митиного журнала», лауреат Премии Андрея Белого 1999 г. «За заслуги перед литературой» (как редактор «МЖ»). С весны 2000 г. также куратор сайта «Митин журнал». Публиковал переводы современной англоязычной литературы (Ф.О'Коннор, Г.Давенпорт, Ф.Ридли и др.). Живет в Праге.

Стихов в последние годы почти не пишу. Вообще мое отношение к поэзии очень сильно изменилось – не в лучшую для поэзии сторону. Вам не кажется, что писать стихи неприлично, поэтическое высказывание полностью девальвировано? Стихов слишком много, они всюду, как микробы. То есть это уже не стихи, а бесовские стихи-точка-ру. Поначалу я даже решил вовсе не печатать стихи в «Митином журнале». Но в последнем номере сделал два исключения: для Ярослава Могутина, одного из главных и принципиальных авторов журнала, и для Кирилла Решетникова, чьи стихи вселяют надежду если не на возрождение русской поэзии, то на существование в ней подземных ходов, которые, может быть, куда-то и ведут.

Проза Дмитрия Волчека, на первый взгляд аморфная, как сон, и беззащитная, как стихотворение, медленно складывается из повторяющихся образов, знаков и магических цифр. Кирпич за кирпичиком, главка за главкой - всего девяносто две, чтобы оставалось легкое ощущение недосказанности. Вполне устойчивое сооружение; при благоприятных условиях переживет и нас с вами. Коль скоро прирученные бесы так мило копошатся в щелях этого уютного универсума (назови его хоть Храмом невинных душ, хоть Серебряной книгой), внешней угрозы ждать просто-напросто неоткуда.



Ожидание - вот главное состояние протагониста (-ов) этого повествования . Несмотря на изобилие на его страницах различных ритуалов (от методического истребления мальчиков известным Жилем де Рэ в сороковых годах пятнадцатого века, до загадочного убийства некоей Элизабет Шорт в сороковых прошлого, точнее - воспоминаний о них или их предвосхщений - в нем ничего, по большому счету, не происходит. Только ожидание. Чтобы скоротать время, протагонист(-ы) совершают много довольно обычных поступков, постоянно повторяясь, отчего эти действия сливаются в два-три базовых: прогулки, секс, еда, разговоры. В сущности, все они - лишь жесты ожидания; поэтому главный лейтмотив книги: "No new messages!". Тот, к кому обращено ожидание, во славу которого строятся разные мистические храмы, тот, на чью помощь уповают в ритуалах - он НЕ ОТКЛИКАЕТСЯ. От него "Нет посланий"; сколько ни пальпируй электронным щупом бесконечность Паутины, сколько ни тыкай волшебным наперстком в экран. Все одно. No reply. No new messages. Так и приходится за неимением новых посланий коротать время сочинением своего.