Звёзды зверей, звёзды морей,
крабовидным облаком — свет.
В доме Отца много дверей,
а той, которой нет, — нет.

В стены домов буквы вросли,
и, пока алхимик доплавляет руду,
кролик летит к центру земли,
девочка гуляет в саду.

Крыши в золе, кроны в земле,
в небеса стремится вода.
В доме Отца чай на столе —
время не пришло никуда.

Выверен ход впрок, от щедрот,
яблоня по-прежнему стоит за окном,
и — слышишь — поёт оксфордский кот,
растворяясь в небе дневном.

Родилась в Одессе, дочь поэта Юрия Михайлика. Закончила филологический факультет Одесского университета. Работала в газете «Вечерняя Одесса». Стихи публиковались в «Одесском Вестнике», молдавском журнале «Кодры», сборнике «Вольный город-2», антологии «Освобожденный Улисс», журналах «Арион», «Воздух» и «Дети Ра». С 1993 г. живёт в Сиднее. Получила степень доктора философии в университете Нового Южного Уэльса, тема диссертации «Варлам Шаламов: поэтика новой прозы». В настоящий момент преподаватель этого университета; научные статьи печатались в журнале «Новое литературное обозрение». Лауреат Первого австралийского фестиваля традиционной и экспериментальной литературы «Антиподы» (2006), премии Андрея Белого (2019) за книгу «Незаконная комета. Варлам Шаламов: опыт медленного чтения».

От множества «культурных» стихов такого рода (в большинстве своем, надо сказать, довольно унылых) тексты Елены Михайлик отличаются именно концентрированностью, густотой замеса этих аллюзионных рядов, напором и перехлестом, порождающими новые смыслы и неожиданные прочтения. (Впрочем, все элементы этих рядов, взятые по отдельности, и сами по себе способны порождать всяческие сложные смыслы, потому-то они и вошли в наш культурный багаж.) И хотя игр с цитатами в нынешней поэзии предостаточно, новое возникает здесь, повторю, за счет гиперболизации приема, его сгущения.