Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
Страны и регионы
Города России
Города Украины
Страны мира

Студия

Участники

Роман Шишков напечатать
Я НАБЛЮДАТЕЛЬ
Поэзия

18.10.2021
***

у политеха
давит окурок

я маленькая трава у ног твоих

тих-тихо

заходит в трамвай
открой форточку
пусть воздух зайдёт

а ты
сядь на место кондуктора
стань полубогом на время
поездки

днём на пляже почти что пусто
на озере катамараны спят

издалека
глядит зловеще лесополоса

рабочие в оранжевых жилетах
куют нам невнимательную смерть

у кладбища пахнет полынью

брось на меня взгляд
полный ненависти
перед тем как выйти из трамвая
навсегда исчезнув в мятой обёртке
пустоты или света

как мне не хочется отсюда уходить


***

Я люблю ходить у новых домов
Там солнце лижет мою тень обожжённым языком
Там деревья-модели на меня с укоризной смотрели
Я некрасив

А эти дома огромны и высоки
Как платяной шкаф одной лежачей старушки

Она просит показать ей
Платья её молодости
Свою зимнюю шубу она внимательно осматривает
Выискивая моль

Я запираю скрип дверей на ключ
Выхожу на улицу перерезая ногами
Как торжественную красную ленту
Нить смерти натянутую чёрной кошкой

Старушка по-советски засыпает
Погружённая в ситец и лён
В яркие ленты своей молодости

Поворот за угол

Я за шифоньером
Я наблюдатель


***

Тяжёлая одышка моря
По-дни-ма-ю-ще-го-ся
На девятый этаж

Ветер выносит ему попить

Я стою рядом
С огромным временем в руках
В какой-то момент оно выскальзывает
И я с ужасом ожидаю, что оно разобьётся

Но оно разбивается не стеклом, а волной
Стекая в сухие земляные трещины

Значит
В аду сегодня будет дождь

Надо не забыть зонтик


PLAYGROUND

— В красных будках живут белые люди.
Так сказал мой воображаемый друг детства.
Уже много лет прошло с тех пор,
Как я возложил последний камень к его надгробию.
(Разумеется, похоронил я его в песочнице)

Много сменилось дождевиков и курток.
Затем в промышленных районах отключили дождь,
А я растерял всё своё внимание.

Но когда теперь я вижу трубы и ленты,
Понимаю, что никогда не жил в красных будках.

Стало быть, до сих пор не знаю,
Какого я цвета


***

дари кино чернорабочим,
крути им фильмы в перерыв.
пусть этот чёрно-белый отчим
им будет, что родной халиф.

чернорабочие в испуге
заглядывают в рот немым.
как бедный снег дрожат их руки,
как только угасает фильм.

у них прострелены ладони
снежинками иной зимы.
о чём судьбе своей долдонят?
ведь все они теперь немы.

их головы полны мигрени.
а за окошком чудный вид:
садится солнце в гребни елей
и в прочий божий реквизит.

глубины речка приручила
(всё в том же видится окне).
и чёрно-белая личина
сгорает на сухом огне.

чернорабочие—сироты.
на эти лица только взглянешь,
и тут же дашь им переводы -
разжёванный субтитров мякиш.

они пройдутся по газону,
на фильм себе купив места.
но не пройти им к ревизору,
что поливает тень куста.


***

здравствуй вода
заражённая чёрным пожаром

мы познакомились с тобой
испили тебя
причастились тобой

младенцев несли в тебя окунать
мыли руки
бельё стирали

— память зарастает травой неведомой
память шумит непроглядными соснами-

расскажи им
стоящим в тебе
как в не-своей-стране
как припасть к твоему устью

узнать какого время-ни
чего
не узнать

кроме того
что на крыле каждой бабочки
кроется схема аушвица


МАХАОН, НАКОЛОТЫЙ НА АДМИРАЛТЕЙСКУЮ ИГЛУ

в летнем саду мы увидели
толстых подростков
стареющих геев
равнодушных беременных женщин
с животами как у всплывших рыб

— разреши расправить крыло ладони
чтоб держать тебя за руку всю прогулку —

собираем цветы
в разорвавшемся голосе Бога
и корни wi-fi как копья
проткнули землю
добравшись до усталого Орфея
спустившегося в метро

знаю: снится дождю тень пожара
древний справочник смерти листают
невские волны
могилы шатаются молочными зубами

— посреди этой тьмы твоё лицо подсвечено телефоном —

и в раю так же страшно
как в опустевшем торговом центре


***

Клаустрофобия — это
форма, изживающая себя.
Отведи меня в лифт
с аплодирующими дверьми,
Чтобы я переболел мимикрией страха,
Пережил себя,
Полюбил тебя.
Помести меня на кончик пальца,
Оброни зёрнышком в городском парке
(лишь бы голуби не склевали).
Видишь, как страшно тут, внутри
своего черепа,
своего тела,
внутри своей земли.
Отыщи меня на гугл-карте,
Я стою у большого фонтана
(у меня глупая причёска),
Я всё ещё жду тебя там.
Или зайди в свою любимую игру,
От которой забыл пароль.
Я-то знаю, что ключ золотой
в цифровую ряску болот
погружён.
Глоток, упёршийся в берега,
Не даёт выдохнуть.
Сегодня вот обещают ливень.

Пойти, что ли, погулять.


***

Гудок поезда
знаменует собой падение яблок.
Из каждого падения
разворачивается белая лента,
Так что сад наш изрезан ими.

Ты идёшь ко мне, раздвигая рукой
тонкие порезы пространства.

— хочу ли я почувствовать тепло этой руки? хочу ли убедиться, что ты не призрак? хочу ли вложить в эту руку спелое яблоко, на деле оказавшееся перезрелым и даже подгнившим? -
Белый тент наполнен водой,

Ветер треплет лоскут теплицы.
Я ловлю блеклые звуки, как знаки:
щелчок зажигалки,
крик ворона,
шум далёкого шоссе.

По рельсам проехал отблеск дождливого неба,
А за рельсами спрятался мокрый шиповник.
И зачем мне вода,
Если я вижу сквозь неё
стальное дно бочки?

Начинает накрапывать.
Сколько капель в бочке,
Столько яблок в поле
моего зрения, рассыпанного повсюду.

Ты сидишь, опустив руки на колени.
Повседневность спасала нас всё это время,
А мы и не знали.

На скатерти белой лежит
раскрытый бутон замка
с ржавым ключом в середине.

Все персоналии

Роман Шишков поэт, эссеист
Родился в 1999 г. в Нижнем Новгороде. В 2017 г. поступил в Литературный институт им. Горького. Автор книги стихов «Контур веток». Публиковался на портале «Полутона», в журналах «Прочтение», «Формаслов», «Альдебаран». Живёт в Москве.
...

Тексты на сайте

Поэзия

Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2022 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования


Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service