Наконец другие поняли, что, пока смысл жизни остается во тьме, он имеет право лежать на своей тахте и думать. С бельем, завернутым в газету, он, свободный, шел в баню. Длинная тихая ночь и пастырь с овцами обступила его в мерцании запредельного смысла посреди дня. Художник шел ему навстречу. Из ворот выбежал мальчишка и ударился в Корзухина. Мальчишка хотел поднять мыльницу, выскочившую из свертка, художник — мальчишку. Он оторвал его от земли и увидел красное напуганное лицо, и то, что было Корзухину с тех пор, как он помнил себя, мучительно неясно, само в себе завершилось. Он вернулся домой и, не снимая пальто и шапки, стал чистить палитру. В тот же день он продал кое-какие книги и купил недостающие краски.

НОЧЬ ДЛИННА И ТИХА,
ПАСТЫРЬ РЕЖЕТ ОВЕЦ.

С тех пор он писал всегда только одно: неотвратимое, ибо смысл совершающегося — в неотвратимом. Ему хорошо работалось в тот день в шапке, и он перестал ее вообще снимать. Когда же стало известно, что Корзухин полгода находился в психлечебнице, появился анекдот, который связал эти два факта. Будто на вопрос ученых психиатров Корзухину, что с вами случится, если вам отрежут уши, он полгода неизменно отвечал: “Не буду видеть”. Когда же медики, заподозрив в ответах Корзухина насмешку над собой, потребовали объяснить, почему он так глупо отвечает, художник ответил: “Да потому, что шапка станет сваливаться мне на глаза”.

По образованию филолог-журналист, работал в сельских, заводских, вузовских газетах.
В 1960 был принят в ЛИТО при ленинградском отделении издательства "Советский писатель". В 1965 году опубликовал книгу прозы. В 1968 г. за подписание коллективного письма с протестом против осуждения Александра Гинзбурга и Юрия Галанскова исключён из КПСС и уволен с работы. Далее работал на шаланде, электромехаником по лифтам, сторожем, кочегаром.
Повести 1960-70-х гг. рассказывают о представителях неофициальной культуры – писателях, художниках, диссидентах. С 1976 по 1990 гг. редактор-издатель крупнейшего самиздатского литературного журнала "Часы" (вышло 80 номеров). Один из основателей (1978) Премии Андрея Белого, ее лауреат 1983 г. (в номинации "критика"), до конца жизни член комитета по ее присуждению. В последние годы занимался историей неподцензурной петербургской литературы 1950-80-х гг., один из соредакторов энциклопедии "Самиздат Ленинграда". Проза Иванова, публиковавшаяся в самиздате, перепечатывается журналами 1990-2000-х гг. и в 2004 г. была удостоена премии журнала "Знамя".

Я не был ни профессиональным философом, ни социологом, ни историком, но с воодушевлением углублялся в их изучение для того, чтобы уяснить для себя особенности переживаемого времени и осознать его перспективы. Это был тот круг главных проблем и интересов, который свойствен интеллигенции вообще. Но ИСТОРИЯ была бы неотличима от стихийных явлений, если бы ее силы не обретали черт человеческого лица.