Литература у нас все больше принимает характер частной лавочки. Писатели разбежались по издательствам, больше похожим на рекламные агентства, где мастерят себе кирпичики глянцевых книжечек в будущий памятник своей творческой индивидуальности. Что же остается на долю некогда действительно «толстым» журналам? «Подавать признаки принадлежности», — как выразился один литературный интеллектуал из «Знамени» — к прежней славе, репутации, марке, литературе и литпроцессу, наконец. Сказано хорошо, но не точно. Ибо бацилла индивидуализма только дезориентирует писателя, возжаждавшего литературы без «литературности» — без тенденций, психологизма и прочего пуританства. И нужно тогда смысл красивой фразы переиначивать: «признаки принадлежности» к литературе приходится «подавать» не журналам, а уединившемуся от него писателю. В журнале его роман (повесть, рассказ) предстает в почетном окружении поэзии, критики и культурологии, часто тут же, не выходя из данного номера, помогающих понять и оценить его содержание. В противном, «нежурнальном» случае («варианте») писатель должен писать самодостаточно: чтоб и поэзия в его прозе была (или проза в поэзии), и критика с культурологией (или проза в критике), то есть весь журнал в одном романе.