Родился и жил в Москве. Дебютировал стихами, написанными в 12-летнем возрасте (книга «Тетрадь Володи Лапина» вышла в 1961 г.). Учился на филологическом факультете МГУ (не закончил), с конца 60-х выступал как автор стихов для детей, был близок к правозащитному движению. В последнее десятилетие выпустил два сборника «взрослой» поэзии (оба – с предисловием Ольги Седаковой).

С ранних стихов Лапин воспринял урок Бориса Пастернака <...> : поэзия без прикрас, без романтической позы и богемной безответственности, без «лирического героя», очаровывающего читателя своей беззащитностью и наивностью. Поэзия, в которой быт не отделен от бытия и «все символично, поскольку значительно». Поэтический словарь без поэтизмов, приближенный к обыденной речи. Деталь, вдруг обретающая вселенский размах, — точнее: частность, втянутая в движение к целому ...