|
|
|
|
Игорь Клех
прозаик, эссеист
Родился 13 декабря 1952 года
Фото: Игорь Клех, 2002
|
|
Визитная карточка
|
– Что мешает тебе быть кукловодом доброй прозы? – думал он. – Куда подевались сюжеты? Какую почву для сюжета может тебе давать твоя жизнь, бегущая социума, его скудных предложений? Что может быть мертвеннее и фантастичнее рабочего дня рабочего человека, и если не нам, то ментальности русского языка ведома и доступна сущность работы – скрытого антонима труда. Сколько макабрических историй происходит где-то на скучной периферии жизни, куда не заглядывает ищущая типического литература. Можно ли построить сюжет на том, как, безо всяких Воландов, студентке на осенних работах отрезало картофелеуборочным комбайном голову? И Гоголь, и Зощенко не рискнули бы записать сюжет, как невесте в день свадьбы вручили посеребренные часы – все, что осталось от ее жениха, вышедшего в ночную смену после мальчишника накануне и упавшего в ванну с кислотой. Тьфу ты, Господи! Кто, кроме жизни, посмеет нам предложить такую шутку? Или вот, знамение, уже забывшееся, начала "андроповской эры", – тогда в этом никто не сомневался: гроза в январе – ледяная крупа, ливень, гром и молния; в седьмом часу вечера у подсвеченной грозой статуи Свободы, колоссальной фигуры, сидящей на крыше бывшего Галицийского банка, отваливается рука с факелом, падает вниз и убивает на тротуаре молодую женщину, почему-то тоже студентку-заочницу, – очень многие учатся в этой стране... И Андропов успел только прийти, всех напугать, обнадежить и умереть, – и уже из-за гроба, протянув вдруг упырью руку, утянуть за собой в могилу имя старинного русского города на Волге – Рыбинска. Кто тут не почувствует себя полным идиотом? Сонм вопросов толпится за тонкими переборками, за сорванной дверью твоего кабинета – в коридорах и номерах рабочего общежития. И первый из них: что ты здесь делаешь? Но они молчат и отводят глаза. Здесь Галиция, здесь терпят чужих. Свинская тяжесть свинца и острые края стекла скрыли от них твою жизнь, взяв тебя заложником, назначив содержание и запаяв твою волю и время, заставив смотреть вовне сквозь несколько мутных недодержанных в печи стеклышек – на блеск советских тротуаров, ловить в половине пятого солнце, отразившееся в окнах противоположных домов, слышать надсадный рев трейлеров, их бесцеремонные сигналы перед проходной, по шуму воды догадываться о дожде, о сбегающих с австрийской, цвета запекшегося кирпича, Цитадели – складов телевизорного завода – мутных потоках времен, превращающих мостовую на полчаса в шумливую горную речку. Жизнь твоя сдвинута на вечер, и ты выходишь, чтобы видеть, как полощет ветер белье на башнях Магдалены – на балконах, вынесенных в небо, – мир и вечер входят в притихший город, будто кто-то в пустой комнате поставил стакан воды на подоконник. Ты забыл уже, как тихо может быть на свете, когда смолкают стройплощадки, прекращаются грузоперевозки и доставки рабочей силы, и мироздание отдыхает до утра. Трамваи катаются по улицам, как дети на роликах, чуть только позвякивая на поворотах трамвайной мелочью. Из повести Поминки по Каллимаху
|
Биография
Родился в городе Херсоне. Среднюю школу заканчивал в Ивано-Франковске. В 1975 г. окончил русское отделение филфака Львовского университета, после чего 17 лет работал реставратором витражей во Львове. С 1994 г. проживает в Москве. Публикуется с 1989 г. Стипендиат Пушкинской премии фонда А. Тёпфера (1993, Гамбург) и Берлинской академии искусств (1995), лауреат премии имени Юрия Казакова, присуждаемой "за лучший русский рассказ года" (2000). Три книги вышли в Москве: "Инцидент с классиком" (1998), "Книга с множеством окон и дверей" (2002), "Охота на фазана" (2002).
|
Предложный падеж
Тончайшей души сочинитель: души, впрочем, обращенной не столько к другим душам, сколько к вещам (о свойствах стекла, о реках, о камнях и дровах он пишет, есть у него тексты "Сало" и "Блин") или к самой себе. К своим путешествиям в память о детстве, которое иногда заменяют сны. Описания каких-нибудь львовских монументов или того, как деду в телефон залетела шаровая молния, являются, очевидно, естественным смысловым пределом этих текстов: Клех не жмет на идею и мнение, а расставляет прелестные слова, как разноцветные стеклышки. "Человек создан для счастья, как вилка для еды". Особо впечатляет меня в этом витражных дел мастере, что он охотно впускает в свое искусство грубый быт (ту же еду; а в одном тексте герой складывает на зимнем дачном участке пагоду из какашек), ничуть не поступаясь красотой преломления света. "Каретка скорой помощи бежит, спасая жизнь, к началу нового абзаца": это я выписал, подумав, что и каретка уже относится целиком к пространству памяти: вокруг полно не то чтобы уже даже очень молодых людей, у которых никогда не было печатных машинок.. Особо нежно Игорь пишет о Бруно Шульце, престранном львiвском сочинителе раньшего времени: именно его письмо на Клеха, кажется, и "повлияло". Вячеслав Курицын Потом было пространное эссе «Зимания. Герма», окончательно утвердившее Клеха как мыслящего стилиста, предпочитающего беллетристическим конструкциям пристальное вглядывание в жизнь, в судьбу и затейливое воплощение своих мыслей и переживаний. Владимир Шпаков Проза Клеха — барочная. В ней можно разглядеть фрагменты, части. Синтаксис — тут сразу и тяжесть, и легкость длительных словесных конструкций. Автор пользуется курсивом, чтобы отделить один голос от другого. Причудливый полифонизм, когда голоса перехватывают друг у друга партию, а персонажи запросто продолжают, развивают и опровергают мысли друг друга, проявляется, конечно, через продуманную архитектуру каждого произведения. В просторных помещениях текстов звук отдается, дробится, множится и сливается в целостность. Александр Касымов
|
Библиография |
М.: Новое лит.обозрение, 1998. — 253 с.
Книга с множеством окон и дверей
М. : Аграф, 2002. — 458 с.
|
Охота на фазана
М. : МК-Периодика, 2002. — 343 с.
Светопреставление
М. : Олма-Пресс, 2004. — 541 с.
|
|
|
|
|
О нём пишут
О сочинении Игоря Клеха «Хроники 1999 года»
Вячеслав Курицын
Проза, которая вглядывается в необязательные события
Александр Уланов
О книге Игоря Клеха «Книга с множеством окон и дверей»
Андрей Урицкий
О книге Игоря Клеха «Светопреставление»
Леонид Костюков
О книге Игоря Клеха "Светопреставление"
Александр Чанцев
Александр Уланов
Игорь Клех. Охота на фазана. Семь повестей и рассказ. — М.: МК-Периодика, 2002.
Александр Касымов
О прозе Игоря Клеха
Владимир Шпаков
Тексты на сайте
Анатолий Гаврилов. К приезду Н. Рассказы. — М.: Библиотека журнала “Соло”, 1997.
Знамя— 1998, №2
Русский журнал— 26 января 1998 г.
|
|