Обычно Петр не садился в общественном транспорте. Он вздумал сесть нарушения порядка ради и вот познал превосходство сидячего, устроившегося пассажира над бесприютным. Куча стоячих людей вопреки подозрениям не угнетала, а словно бы защищала. Петра давно никто не защищал. Он расслабился и путешествовал — разве путешествуют стоя? Стоя только ждут не дождутся прибытия, стоя перевозят скот. Кто-то положил руку ему на плечо. Петр дернулся и услышал женский смешок.
Марина была женой его однокурсника по Суриковскому институту. Женя занимался компьютерной графикой и сотрудничал в двух глянцевых журналах; в них же сотрудничала его жена, выполняя перевод статей из англоязычных прообразов оных журналов. Этого хватало им на двоих, но позволить себе завести ребенка они не могли. Петр пару раз бывал у них дома, но и после второго визита не смог понять, отчего ему кажется, будто в этой стандартной однокомнатной квартире слишком много воздуха.