Страны и регионы

Стихи вынашиваются, как правило, долго, и пишутся, по сути, всегда — даже тогда, когда не происходит процесса написания самого текста — они вбирают в себя по дороге множество вспышек, деталей, неожиданно и парадоксально обнаруживающих связи между собой, случайных фраз из разговоров — как с близкими людьми, так и просто услышанные на улице, — которые я записываю, предчувствуя, что они станут текстом, поэтому нет границы между поэтическим и не-поэтическим.

Наталья Игнатьева замечает и любовно нанизывает детали и сходства: рядом с масками на людях в метро возникают нимбы Джотто, жар на улице сливается с жаром больного, яблоко катится из реального леса прямо в сказку. Зрение перетекает в слух и обратно, не заменяя друг друга, но подхватывая — посмотрите, как это происходит на примере одной строфы: «бумага холмится и старится // знаки расплющены слиты // малина малина двести рублей малина // сочная красная каплет // по всей платформе // красные кру́ги держите дистанцию // вам до какой // до цыганской казанской таганской // эх раз да е-щ-щё раз // как много зачем так много». Я насчитала три перехода картинки в звук — и все сделаны без единого шва, потому что именно так творится жизнь: единым потоком в глаза, уши, нос, на язык и кожу.