Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
 
 
 
Журналы
TOP 10
Пыль Калиостро
Поэты Донецка
Из книги «Последнее лето Империи». Стихи
Стихи
Поезд. Стихи
Поэты Самары
Метафизика пыльных дней. Стихи
Кабы не холод. Стихи
Галина Крук. Женщины с просветлёнными лицами
ведьмынемы. Из романа


Инициативы
Антологии
Журналы
Газеты
Премии
Русофония
Фестивали

Литературные проекты

Воздух

2021, №42 напечатать
  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  
Переводы
Разговоры о войне

Ирина Шувалова (Ірина Шувалова)
Перевод с украинского Станислав Бельский

вода

вода
стоит в воздухе
недвижная как голем
настолько явная
что ветер
не проходит сквозь неё
а только отражается
от её огромного тела

вода стоит
твёрдая и холодная
пустая внутри
голая
расписанная кругами и узлами
как варвар
чей синий лоб
венчают дуб и остролист

идёмте
станем в круг
споём
простую и великую
песню воды
ударим в пустые вёдра
в казаны и кастрюли
прогоним змея
выпившего нашу реку

побежит по крапиве —
и крапива изжалит ему когтистые ноги
побежит по чертополоху —
и тот копьями исколет ему чешуйчатое тело
побежит по осоту —
и осот саблями проткнёт ему жёлтое брюхо

выйдет из него река
выйдет из него вода
станет посреди дороги
голая как младенец
высокая и шумливая как лес

и заговорит


из цикла «григорий»

по сусеку метён
ножом со столешницы скребён
со стенок старой кадки сколупнут
из полотняного мешочка вытряхнут
из яйца выеден
коровьим языком слизан

я от бабы ушёл
я от деда ушёл
от жены со впалыми глазами ушёл
от детей голодных сопливых ушёл
от соседей больных завидущих ушёл
от хлебозаготовительных бригад ушёл
от снов своих страшных — их запаха и вкуса — ушёл
от себя — спящего одичалого недужного — ушёл

качусь себе дорогой через лес
сытый весёлый месяц
круглая румяная луна
хлебная ленивая сила

не несут меня ноги — без ног качусь
не держат руки — без рук качусь
как хочу так и качусь

только тронь меня, смерть
только тронь


из цикла «разговоры о войне»

1

у вас там контактная зона, говорит ульрих
поблёскивая стёклышками очков
интеллигентно улыбаясь

за окном город беспомощно копошится в снегу
это зверь с востока, говорят синоптики —
и мы им верим
как же не верить в зверя, тем более с востока

я говорю, нет-нет, у нас война
то есть я употребляю другой, методологически более корректный термин,
но на деле имею в виду именно её, войну,
которая богата именами,
и среди них страшнее всего те, что вежливей

например, конфликт
конфликт на востоке
не сложилось,
что-то не поделили,
не пришли к консенсусу,
не сошлись характерами,
как старые супруги,
вот он — конфликт

с другой стороны, и ульрих рассуждает верно
ведь война — это контактный вид спорта:
ты приближаешься к другому слишком близко
так близко, что ощущаешь запах пота
чувствуешь дыхание
и даже потом
когда оно прерывается
и ты опускаешь оружие
эта близость не оставляет тебя
нужно смывать её под душем
долго-долго
старательно тереть

а может, речь идёт о контактах —
как со внеземными цивилизациями
ведь по ту сторону линии фронта — другая галактика:
как эти пришлецы, эти пришельцы, эти туземцы
смеют убивать и умирать — ничем не хуже нас
как смеют быть настолько людьми и нелюдями одновременно
тоже почти как мы
как смеют быть такими, как мы
как смеют

я не уверена то ли это что ульрих имел в виду

2

александра не разговаривает с мамой из-за крыма

даже её веганство не сломало спину верблюду
(хочешь жить на гречке? — живи на гречке)

даже обучение на философском и чтение
французских постструктуралистов
(хочешь читать ерунду? — читай ерунду)

даже работа за стойкой в сомнительной репутации питерском баре
(хочешь всю жизнь разливать пиво дегенератам? — разливай)

даже лгбт-(лгб-что?)-активизм

даже интеллигентный американец
который лихими чужеземными ветрами завеял дочку
с васильевского острова в бруклин
(хочешь замуж за америкоса? — иди, пока кто-то берёт)

но крымнашвашихчей
яблоком раздора лёг в широкий подол
пёстрой маминой юбки

и саша теперь
сидя после лекций в вагоне метро
на бруклинском мосту
проверяет сообщения в вотсапе

вздыхает, закрывает вотсап
пишет смс мужу

«купи донатов. люблю»

3

молодой немецкий политолог
чуть нетрезвый
в контексте дискуссии о национализме в украине
рассказывает юле
о женщине из приднестровья
которая надула его с деньгами

они встретились в одессе
и там она, эта приднестровская сирена
утёрла немецкому политологу нос

оставшись ни с чем, он понял
что все украинские женщины хотят замуж за иностранцев
а именно за иностранцев с европаспортом
а может, и не замуж
а просто развести на деньги
а может, и не на деньги, а просто
желают выпить их жизненную силу
превратить в смирных свиней
и выпасать в широких украинских степях
а потом, вероятно, пустить под нож

погоди, пытается вклиниться юля, постой
приднестровье ведь не в украине
эту карту
нарисовала не я
и при чём здесь вообще
твой печальный приднестровский опыт
к вопросу об украинском национализме
и, кстати, почему всегда, всегда украинском

но ведь мы встретились в одессе
мямлит он упорно, качая головой
мы встретились в одессе

4

гузель просит прощения
ей неловко

что её страна
с нами воюет

её страна
но не её народ

я хочу чтобы ты знала
говорит она
смущаясь

что мы не снимаем с себя ответственности
что я не снимаю с себя ответственности
что мне стыдно

а я думаю
глядя на её решительно выпрямленную
стопятидесятисантиметровую фигурку

о том
какой вес лежит на этих
почти детских плечах
в цветочном платье


* * *

ближе к ночи птицы разговаривают друг с другом
совсем иначе чем днём
и то о чём днём было можно
промолчать становится вечером неотложным должно
быть сказано во что бы то ни стало
только мы люди
носим в себе неска́занное так долго
что забываем о нём до тех пор пока
кто-нибудь не вынет его из нашего кармана
как аккуратно сложенный лист бумаги
с нашим именем и адресом
чтобы напомнить нам кто мы такие
когда мы сами этого больше
знать не будем


sum
(из цикла «конечные песни»)

хранительница уюта
устроительница многих жилищ —
всегда временных

хранительница домашних очагов от которых
в конце концов занимались занавески а соседи
собирались было вызывать пожарную команду

сбегательница с холмов
собирательница каштанов и камешков
неспособница увидеть что впереди
на самом деле трусиха

вечная переезжательница
покупательница подушек и пододеяльников
ненавистница собирания чемоданов
незабывательница того что стоит забыть
жительница окраин
рассыльщица рождественских открыток

заваривательница чая разогревательница ужина
исполнительница песен про чертополох и полынь
наблюдательница за поездами с мостов
обладательница берцев спасательница котов
выпускница университетов

высаживательница рассады
умастительница велосипедных цепей
ежевечерняя сидетельница на крыльце слушательница дроздов
размыслительница о том чего никогда не будет
медленная бегунья единственная дочь

писательница уместных и неуместных слов
внимательная исследовательница
чужой способности собственной беспомощности
снаряжательница в школу вытирательница носов
перебегательница дороги на красный свет

искательница ответов
неспособница их принять
читательница слов преподавательница общеизвестных истин
держательница в последний раз за руку
разжигательница невидимых костров

лисица в ночном саду
мокрая ветка хлещущая по лицу
отпечаток ботинка на глинистом склоне
rosa canina vita aeterna

et lux in tenebris lucet
et tenebrae eam
non conprehenderunt*

* И Свет во тьме светит, и тьма не объяла его. (От Иоанна 1:5)


* * *

пытаешься читать жизнь
как следы на снегу

что за зверь этой ночью
ходил по моему белому саду
сломал молоденькую яблоню
кое-где объел со старых деревьев кору

куда он пошёл потом этот зверь
бежал ли он легко пьянея от своих движений
или брёл утомлённо то и дело останавливаясь
а может лёг в сугроб и уснул положив голову на лапы

если пойду по следам его в лес
узнаю ли о звере больше
почувствую ли себя к нему ближе
стану ли зверем сама

пути человеческие и звериные неисповедимы
не менее чем господни пути

настоящая суть событий от нас далека
их тёплые живые тела крадутся незаметно
скрываются в чащах. всё что мы видим
пойманную краешком глаза тень
подвижную исчезающую незнакомую
может ещё следы больших лап на снегу

но видишь с неба снова сыплет
так наша память милосердно стирает
чёрные метки на наших жизнях
глубокие следы больших когтистых лап
косицами заплетённое птичье мельтешенье
то что так непостижимо было
и так же непостижимо кончилось

наутро проснёмся белые чистые искристые
новые как младенцы в этом мире без шрамов
в этом мире без протоптанных дорог
без границ и пограничных застав
в мире где толстые и весёлые голубые льды

прикрыли чёрные озёра страха
где можно выйти за ворота
долго идти по белому снегу
никого не встретив
а потом так же легко вернуться
по своим следам
домой


далеко ли

должны мы отойти от себя вчерашних
чтобы стать собой завтрашними, как долго

должны идти, чтобы наконец дойти
до края себя, и что тогда

увидим, когда заглянем
с края себя внутрь себя, смотри

смотри, мама
что там?

внутри каждой рыбы, дитя,
живёт большая рыба, внутри

каждой птицы
живёт большая пустота, внутри

каждого яйца живёт игла, внутри

каждой иглы живёт ночь

внутри каждой ночи
мы ходим по кругу
с малыми огнями
между ладоней

с такими малыми огнями
далеко ли?


воскресение

в тёмной холодной палате
среди многих
лежащих так тесно придвинувшись друг к другу
как обычно делают лишь самые близкие люди
один опирается на локти потом садится

сидит какое-то время
ошарашенный
не понимая где он и что
разбудило его
от такого тяжёлого сна
такой тишины глубокой

потом понемногу поднимается на ноги
становится шатко, покачиваясь
взрослый человек —
а будто в первый раз учится ходить

жмурится озадаченно
на белый свет льющийся
сквозь отворённые двери
свет разрезающий темноту
как тело ныряльщика — воду
легко непринуждённо победно

растерянно
одёргивает на себе рубашку
(как он здесь оказался
в одной рубашке, без исподнего)
долго мнётся на холодном кафеле
наконец ковыляет к выходу

тогда понемногу и остальные сновидцы
начинают просыпаться
кто-то потягивается
кто-то сонно прокашливается
кто-то шёпотом просит прощения
задев локтем соседа

понемногу они выдвигаются за ним
тем который
ступает спереди
всё ещё покачиваясь как пьяный
виновато улыбаясь
его босые пятки оставляют на полу
круглые следы

он осторожно огибает
уснувших у дверей санитаров
неловко стягивает одной рукой
края рубашки
другой держась
за окрашенную зелёным стену

длинный коридор
тоже заканчивается дверями

...

вот-вот эти двери откроются
вот-вот он выйдет

заморгает ослеплённый
апрельским солнцем
немного постоит
— а потом

зашагает по пустому городу

со всеми этими голыми
со всеми этими голыми счастливыми
со всеми этими голыми счастливыми живыми
людьми


  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  

Продавцы Воздуха

Москва

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Порядок слов
Тверская ул., д.23, в фойе Электротеатра «Станиславский»

Санкт-Петербург

Порядок слов
набережная реки Фонтанки, д.15

Свои книги
1-я линия В.О., д.42

Борей
Литейный пр., д.58

Россия

www.vavilon.ru/order

Заграница

www.esterum.com

interbok.se

Контактная информация

E-mail: info@vavilon.ru




Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2022 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования


Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service