Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
 
 
 
Журналы
TOP 10
Пыль Калиостро
Поэты Донецка
Из книги «Последнее лето Империи». Стихи
Стихи
Поезд. Стихи
Поэты Самары
Метафизика пыльных дней. Стихи
Кабы не холод. Стихи
Галина Крук. Женщины с просветлёнными лицами
ведьмынемы. Из романа


Инициативы
Антологии
Журналы
Газеты
Премии
Русофония
Фестивали

Литературные проекты

Воздух

2020, №40 напечатать
  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  
Стихи
616-я

Мария Ботева

* * *

с балконом балкон говорит:
ну что, ты выучил жи и ши?
нет, нет, я ещё на стадии ча и ща.
погляди вниз, ты видишь снег,
а под ним лес, зелёные ёлки,
чаща, такая чащоба непроходимая,
там заблудиться совсем ничего не сто́ит.
ты знаешь, я сам себе не принадлежу,
и жильцам не принадлежу.
я в съёмной квартире
съёмный стрёмный балкон,
заваленный хламом.
одна радость —
учить ча и ща, жи и ши,
какие-нибудь простые суффиксы,
глядеть на улицу,
а чаще — в комнату,
где, знаешь, тоже какой-то лес
из кровати, стола и стульев,
шкаф ещё, а в нём — книги.
вечерами слова́, и я не могу понять.
она каждый раз говорит:

слушай. это такое слово моей любви.
слушай. больше я не говорю его никому.
слушай, это только твоё слово.
слушай. когда я говорю тебе слушай,
внутри всё сжимается,
почему?
слушай. я подхожу к тебе,
говорю слушай.
слышишь?

и я всё думаю: что,
что она хочет сказать?
почему всегда говорит слушай?
зовёт послушать или
не может выучить слово?
странные эти люди,
какая чаща у них в голове.
мне кажется, я не выучу жи и ши.


* * *

хочешь спросить:
если умру,
будет ли тебе грустно?
если перестану болеть,
будет ли хорошо?
вместо этого спрашиваешь о тверской,
как там прошло,
хотя и так всё видно по фотографиям.
а ты сидишь дома,
потому что как выйдешь на улицу,
так тебе все иглы мира лезут под кожу,
и глаза выпадывают который день,
и в горле сто вопросов стоит,
не дают говорить,
и сибирь горит,
и москва сидит,
остальное болит по умолчанию,
а ты хочешь поставить точку,
но боль отчего-то не прекращается,
и нытьё и мычание не затихает,
все точки расплываются,
превращаются в запятые,
они скоро размоются,
вот когда боли уже будет не за что
запинаться


* * *

временно неучтённый из 616-й палаты
пишет белое письмо
не спеши его читатель прочитать
может будешь тронут и встревожен
может нет и бог судья и врач
зайка свечка пледик
и печенье
тёплый чай
и руки чашкой грей
и уютный мир и вспомнил детство
и так далее
так
да
ле
е

вот и всё
но плюнули два брата
на всю радость
и пошли за мной

удивление в моих глазах зелёных
мне не скрыть его
ни кашлем ни тоской
знала в жизни одного я брата
а тут целых два —
и где ты был второй?
где всё это время прогорюнил
где носился на каких волнах
первый брат пришёл
в коричневых ботинках
брат второй в коричневых носках

ладно я тебя призна́ю братом
белоснежка будет мне пример
как же мило что явились братья
в эту осень
в этот тёмный час
когда кто-нибудь гульбенит в баре
кто-то едет в грохоте метро
кто-то нарезает хлеб и сало
скользки пальцы телефон не взять
и среди — являются два брата
всё бросают радость пиво стол
и диктуют белое письмо
в один голос:

за решёткой реют наши флаги
так темно цвета́ не разглядеть
но мы точно знаем они наши
так темно а чьим им быть ещё
подожди немного и тревога
и тоска и горе слёзы лука
горсти перца персть пустой земли
всё останется навечно бесконечно
и тебя учтут запрут придут


* * *

маленький принц просыпается
умывается
убирает свою планету
в мешок от противогаза.
каждое утро он пытается вспомнить
эту самую фамилию антуана.
каждое утро думает:
вот бы и мне
спрятаться как планетка
убраться куда-нибудь
от себя подальше получше
так хорошо чтобы не найтись.
и ухмыляется и грустит.
конечно антуан мог бы сказать
что прятки это метафора
но я всерьёз.
сам ты метафора.
ты сам придумал
меня такого серьёзного
ждущего от тебя
барашка в ящике
да пропади он
со своим ящиком
он даже не блеет.
ты сам придумал
что я все эти байки про планеты
рассказываю
а воды́ всё меньше и меньше
а ты сидишь слушаешь
блестишь своими глазами
и как будто веришь.
а куда бы ты делся
со своим поломанным самолётом?
только сиди слушай
того кого сам придумал
на каждой планете живут
такие странные взрослые.
это чьи слова я запутался.
как будто бы и мои
но ты же меня придумал.
и чьи слова о приру́ченных
лисах мои твои?
зорко одно лишь сердце
что говорить
зорко одно лишь сердце.
но как же быть с твоей жаждой
с моим желанием побыть иногда взрослым
или так хорошо спрятаться
чтобы забыть себя
чтобы забыть тебя?


* * *

мне хотелось бы рассказать тебе
что-нибудь хорошее
такое можно сказать умиротворяющее
например как сегодня я нашла чью-то нору
но не полезла в неё
а просто посмотрела снаружи
увидела вход
или как дошла до одного дома
про который долгое время не знала
что́ в нём находится
кто его занимает
там оказался какой-то банк
или в каком кафе рядом с домом
есть настоящий горячий густой шоколад
или что-то подобное этому
и спросить как дела
и сколько эпох прошло с того дня
и чем можно занять всё это время
если так долго не видеться
но я расскажу про запах мяса
которое я пожарила ожидая тебя
тебе не досталось ни мяса
ни даже запаха
расскажу про то что компьютер
исправно показывал фильм
не завис ни разу
но фильм оказался довольно дурацкий
так что мог бы и зависнуть
или ещё о том что соседи всё время
что-то ремонтируют
покупают и ставят в подъезде новую мебель
шкафы белого цвета
одна квартира пишет записки другой
просит набраться терпения
те отвечают что конечно они потерпят
они подождут
вот это я расскажу тебе синим вечером
потому что ты этого не увидишь
пока не придёшь
да-да именно так


* * *

когда-нибудь про одного из нас
снимут биографический фильм
и мы там на вторых-третьих ролях
точнее мужчины и женщины
артисты которые будут изображать нас
говорить как мы
смеяться как мы
пить вино
стоять поздно вечером на балконе
делать вид что думают так как мы
но всё это будет иметь значение
для создания атмосферы
для того чтобы зрители
как бы попали в наше время
увидели что окружало главного героя
тем не менее мы все попадём в титры
про кого-то напишут:
жил счастливо но недолго
жила умерла ничего нового
попал в аварию
или был разочарован во всём
ушёл работать водителем скорой помощи
жила тяжело было много детей
и теперь все внуки приходят в кино
увидеть бабкино имя в титрах
про меня будет написано
что я ушла погулять на пустырь
не вернулась пропала
но это не совсем так
на самом деле
за две бутылки я договорилась
и на том пустыре залезла в трубу
её заварили
а я пыталась на спор пробить эту стену
и не пробила
так и брожу на корточках в одиночестве


* * *

временный из 616-ой продолжает своё письмо:
что происходит?
никто не знает, что происходит.
что происходит:
никто не знает, что происходит.
что происходит?
никто не знает, что происходит.
воро́ны вылетают после отбоя,
то есть в десять часов,
отвлекают и сон уносят,
мы все пытаемся вычислить алгоритм,
открыть формулу их приближения
и удаления от дерева,
от окна, от железной крыши
от дерева, от окна, от земли и неба.
найти последовательность не можем,
никто не знает, что происходит
после того, как закрыл глаза,
после отбоя.
после конца всего
у ворон панические атаки,
тяжёлые воспоминания,
свежие переживания,
к тому же никто не знает,
что происходит,
почему существует имя,
это точно известно,
что существует,
дальнейшее неизвестно:
ни склонение, ни падеж,
ни место в пятом подряд вопросе о том,
что происходит?
в ответе есть,
в ответе всегда имя.


* * *

что мне дует
что мне задувает
что мне спать этой ночью мешает
метеорологи предупреждают:
du сегодня hast keine freie zeit
ты сегодня огребёшь начитаешься
новым словам научишься
от старых не спрячешься
пожалеешь всех испугаешься
fremder и своих станешь избегать
тут расстанешься со слезами
раскрошишь остатки спокойствия
не говори потом что молчали метеорологи
солдаты пекари дворники
русские немцы чахоточники
все тебе говорили:
не выходи на улицу
не читай новостей
не чеши расчешешь ладони
не с кем станет здороваться
говорить добрый день
auf wiedersehen


* * *

1.

ты не знаешь, но сейчас я расскажу,
что в этой большой стране,
в этом огромном городе,
в этой маленькой комнате,
маленькой кухне,
и что там ещё есть небольшое,
мои слова к тебе
даже не думают прекращаться,
толкаются в воздухе,
и ты ходишь,
раздвигая слова плечами,
а я думаю, что станет с ними зимой,
наверно, они немного ссохнутся,
как ссыхается деревянная дверь
и без труда входит в дверной проём,
и ещё остаётся щель,
а весной и осенью разбухает,
может быть,
то же сделается и со словами.
я не знаю.
я знаю только,
что слова не кончаются.

2.

ходишь по дому
такому большому для одной книги
ты ходишь по дому
такому тесному
натыкаешься на книги тут там
словари стихи математика
ходишь по дому
надолго задерживаешься у книг
в полдень задержит строчка
смотришь а уже вечер
читать темно
и ты сидишь среди книг
ешь с книгами
спишь с книгами
укрываешься книгами
выдираешь фразы слова́
кому-то даришь
кому-то рассказываешь
думаешь: а вот если изъять суффиксы?
а вот поменять приставки
и выкинуть окончания?
дефисов тоже не надо
соединительных гласных
скручиваешь из слов самокрутки
они не тлеют сгорают
поднимаются горкой пепла
и снова наследуют землю
оставляют следы


* * *

из 616-ой, вместо паспорта,
временно:
предъявительница сего
вменяема,
больше не ест ни зеркал,
ни земли, ни чернильных перьев,
не заикается, говорит медленно,
нюхает воздух, гуляет неподалёку.
вы не заметите, но очень скоро
окажетесь в её круге,
а может быть, она в вашем
и предъявит данную справку.


* * *

как гномик из фильма про Амели́
шлю тебе фотографии
отовсюду со всех пустырей
остановок трамвайных
детских площадок
камушки под ногами ветки
сухая трава и
зима без снега
всё что увижу
теперь и ты всё это видишь
теперь и ты это любишь
теперь и ты молчишь
слышишь колокол колокол
страшный звук
над восточным округом плюс два
и колокольный бой
теперь и ты это слышишь
теперь и тебе страшно
и у тебя плюс два
поезд метро идёт тридцать минут
тридцать одну точнее
тридцать одну
видишь и ты считаешь


  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  

Продавцы Воздуха

Москва

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Порядок слов
Тверская ул., д.23, в фойе Электротеатра «Станиславский»

Санкт-Петербург

Порядок слов
набережная реки Фонтанки, д.15

Свои книги
1-я линия В.О., д.42

Борей
Литейный пр., д.58

Россия

www.vavilon.ru/order

Заграница

www.esterum.com

interbok.se

Контактная информация

E-mail: info@vavilon.ru




Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2022 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования


Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service