Воздух, 2018, №36

Дышать
Стихи

Имя. Имя

Денис Крюков
* * *

спокойно мне от хлеба на прилавке.
он дышит ровно, молодец.

ботинок, прохудившись, стал
похож на крысу.
но дышит ровно, молодец.

глубокий снег
на мёртвом языке
нас вызывает поимённо под ногами
(и дышит ровно, молодец).

и вызывает снова: имя — шуршащий сложенный
губами чёрный лист — и снова — имя — тёплый перекат под кожей.

имя. имя. как зловеще
звенит в закате люстра леса. от птицы остаётся только крик.
от леса остаётся только птица.
летит. летит.


* * *

Кусты шиповника поют под ветром маленькую красную песню:

Jag är med dig*
Ich bin mit dir**

Целый день
Целый мир

Слова ключами звенят над нами,
Проворачиваются при встрече.

Наши деревья растут вместе с нами.
Вместе с ними живётся легче.


Колышется занавеска,

Словно в квартире море.

Мама стоит на балконе.

Из ряда чердачных окон

Выставляет пушки свои темнота.


Осенью лес кажется раскалённым,

Зимою — уже сгоревшим.


* Я с тобой (швед.)
** Я с тобой (нем.)


* * *

Одиноко воде наедине с окном. Одиноко и мне, где
Кончается сон. Подумай сам, но не умом, а блеском
Воды, её водосточным треском:

Так_дальше_нельзя. Дальше — земля. Дальше — ворона,
Словно уже с похорон — огромная — ростом с дворника, если его удвоить.

Потерпи до вторника. Пора бы это усвоить:

Жизнь небольшая — уместится и в иголке.
В шуме трамвая — вырастают железные лбы
И рыдают волки.

Мамы зовут темноту           нашими именами.

Ветер, дождь и огонь             приходят сами.


* * *

Много желаний в изгибах трав,
Предупреждений в полёте пчёл,
Даже четверти ты не учёл, собирая рюкзак,
А теперь прочёл: «Взгляд любимой — сгоревший дом,
Бесконечные чёрные половицы».
Река и поле будут потом. Идёшь, не в силах остановиться.

Когда просыпаешься — гол и мал,
На потолке шевелятся линии рта
Не твоего, а того, кто спал.
И вот лежишь, считая до ста,
Пока рот считает тебя, тебя,

Разрастаются ледяные швы января.


* * *

1.

В нижнем ящике ключ от смерти,
Он имеет форму письма.
Не потому ли раздвигается ветер,
По ковровой дорожке идёт зима?

Родинка — тёплая метка снайпера, откуда он взялся в марте,
В переполненном супермаркете?

И как стоять под прицелом,
Мюсли к груди прижав?

Христос воскрес.         А теперь он ест

Новую непонятную пищу.

2.

Весна неотличима от зимы, неотделима от весны,
Где небо кажется столом накрытым, но перевёрнутым,
Пустым.


Из цикла «Смотрел на сосны»
*

снег притворился добрым

ходит, искрится ртом         вот он

на месте страшном        стоит как папа

и будет падать          медленно

                                долго

*

След от мыслей похож на невод

И на движения занавески,

Но обрывается слишком близко.

 

Стекают по стёклам холодные фрески.

 

Плати теплом за прогулку в парке.

Снег заворачивает подарки.

Смерть разворачивает подарки.

 


En liten vårdikt

våren
låset
vågen

jag andas
jag hör manskör av yxor

de sjunger:

en kärlek
ett hål
kärleken
hålet

de kan bara två ord


                     (Маленькое весеннее стихотворение

                     весна
                     замо́к
                     волна

                     я дышу 
                     я слышу мужской хор топоров

                     они поют:

                     любовь
                     дыра
                     любовь
                     дыра

                     они знают только два слова)


* * *

Расхаживал кузнечик с алебардой.
Закат вжимался в ссадины и ранки.
Как школьник, погибающий за партой,
Я думал про свои поганки.

Писал поэт: «Ты — это я. Я — это ты».
Мы спим в одной и той же маске темноты,
Но это не сближает.

Бревенчатый иссохший голос Бога
Нас в этом убеждает.

Иду домой под ветром, стёртым до людей.
Раньше на этом месте было светло, теперь — тесно и яростно,
Стыдно и слякотно, так что не вынести этих дней.

Не вмешается дерево, если начнут убивать.
Будет только кивать, будет только кивать.

Что ты смотришь, как школьница, лужица?
Загружается солнце, и музыка кружится.


* * *

Всё плохо. Начинаются чудеса.
У теней заострился шарм — ещё полчаса,
И их грубые руки
Обнимут дом.

Неловкий дождь — играет в слепого в саду.
Не видит, как я иду. Выращивает себя
И обрывает себя,
Как мы, когда мы любим. На оконном стекле
Капли сблизились в стаю.
Когда я смотрю на тебя, я вырастаю — вырастают часы от страха,
                                                           Занимают всю руку, весь день.
                                                           Серая у горла рубаха —
                                                           Плохо заправил тень.

                На ресницы садятся совы.    Огромный гром
                Проезжает без остановок.    Влажным нас ищет ртом.
                На всё готовы                      в дыме и гриме лесном
                Стоим без кроссовок            вдвоём в теле одном.







Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service