Воздух, 2017, №2-3

Дышать
Стихи

Зеркало тёмного вида

Анна Глазова

* * *

больше, чем сумма своих частей,
несводимость разностей.

жизнь приходит в глаза
и уходит из глаз

молча, молча
берёшь неравенство в руки,

берёшь себя в руки.


* * *

левая сторона
отвечает
правой:
на меня опирается сердце,
будь сильной, держи меня.

а правая говорит:
я за тебя отвечаю.


* * *

время течёт
но всё как-то волнами:

иногда не знаешь
куда и откуда дойдёт,

потом — знаешь,
теперь — вспомнишь,
вчера — станешь.


* * *

           Алику Фуксу

слова тоже звери
но живут в сторону прошлого
и за ними идёшь не вперёд
а по следу

темноту раздвигая руками
и сбиваясь на шёпот.

только сами они
расставляют ловушки
а когда попадёшься —
зовут жалобно
не по имени.


* * *

лицо
это власть над другим
глаза
место встречи

под сговором
тайных примет и пропущенных назначений.

там у лица
нет сходства
где его черта
не проходит

под часами.


* * *

то вдруг пространство
растянется перепонкой,
задетое за живое,
отпрянешь,
раз место не пусто,

и свой собственный край
приходится перемерить.


* * *

пусть стоит вполоборота
и слегка накренясь или
как долго
служившая притолока,
только не подопри —

ось и отвес —
остающийся угол.


* * *

в поток входят
не двумя пальцами
а оттолкнувшись.

зря не ходят
посуху ре́ки;

и в любое движение
приходится не удержаться
и впасть.


* * *

верный путь узнаёшь
по синякам и ушибам
и его чистый след —
по грязи на своих же руках.

правильность — это лишнее измерение,
на себя не примеришь,
это ты на нём худо-бедно висишь
неновой одеждой.


* * *

есть ли прочность
в лежачем камне

устойчивость
к преткновению? —

те кто под камнем живёт
надеются
что не свернётся
как свиток.


* * *

будто убрали из воздуха тяжесть,
из молчания обременительность,
из разговора повод и довод —

и в освобождённом пространстве
тебя касается жизнь.


* * *

нет готовых решений
когда тебе задан ты сам
и ты ловишь
уже на лету
переменные и неизвестные
меняясь
на весть в ответ.


* * *

у ответа не требующего вопроса
не надо сметь
просить ответа.

кто б умел спрашивать?

лучше сразу требовать
сквозного слуха и пения.


* * *

зеркало тёмного вида
которого нет.
и не смотри куда всё оно катится.

но и на свет не смотри,
ничего твой глаз не обнимет.

взглядом измерить от травы и до кроны —
настоящий объём человека.


* * *

задний мозг
не то же что задний ум
он впускает влечение
распрямляет тяготу в тягу.

на него полагаются мысли
чтобы не было задних.


* * *

подняться по пеплу на место
где начинался пожар,

из земли извлечь дерево,
свить гнездо с птицей,
свить птицу с кладкой,
родить человека,
научить, что очаг это дом,
очаг — раздор.


* * *

допустим,
«пусть» стало запретным словом
и теперь всему полагается «быть»;

можно себя отпустить
от последнего часа
или оставить сбываться
всё время.


* * *

смесь — это работа над пресуществлением.
ткань кокона — смесь
из прошлого с будущим
и на нём остаётся —
как слепок с лица
со смешанным выражением —
отпечаток упавших друг в друга и неразбиваемых сил.


* * *

попробуй свернуть несворачиваемое:
море; овраг; остаток жизни,
или решить нерешительное,
взять в голые руки
простой пустоты.


* * *

душу не вырубишь топором
ни в скале ни из тела

но отдать её можно —

отслоившись от образа,
поставив себя
сюда
на место.


* * *

смежность смыслов
и их медленное вращение;

втянут в них
(с водой в облаках идёт погода)
ты идёшь по земле


* * *

сходиться
на нет —
это в чём-то сходиться;

но нет,
это в путь
уводит спутанность.


* * *

близость
как зверь на снегу оставляет следы,
ты идёшь не охотиться, а хотеть,
разрезая собой чужое пространство как шкуру,
чтобы выйти на поле с людским теплом.


* * *

раскрыть глубину
не выставляя на свет:
свет обнимает только поверхность.

ты сгущаешься в темноте
где бесплотность и плотность
всю твою жизнь
тебя зачинают.


* * *

пар от чтения
поднимается в губы читателю.
оседает на коже
запах кожи писавшего.

буква ещё выдыхается.

прикоснись — если чувствуешь тягу,
тебя увлекло.


* * *

как в болоте огни
в тумане — темно́ты будто предметы.

ветер слепо идёт чтобы через прозрачность
их проницать.


* * *

жизнь — от слова жечь —
из тебя извлекает тепло
и из другого.

за своё платишь жизнью;
согревает чужое.


* * *

всем, кто живёт,
нужно складывать сложность:
из неё растёт слаженность
в том, что всегда остаётся:
в складках гладкое
превращается в долгое.


* * *

любая возможность просит «возьми» или «возьмись»
у смотрящего в сторону
или на облако
и в ней отделяется
от силы свобода.


* * *

чтобы знать, нужно стать
для себя чужим,
значит, сознать, ты и тебя.

чтобы стать — перестать
себя узнавать,
быть и сбыться другим.







Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service