Утроэто утро, или это было другое время, было утро
ты себе снишься во сне просыпающимся, ты боишься проснуться
и вот ты говоришь:тебя пугает пуповина, пугают женщины
с лицами птиц, и вот тебе снится отец
он говорит на птичьем языке, он пьёт птичье молоко
тебе снится твой неженатый отец
случайно и не во сне вовсе
ты у него получился, ты видишь во сне его прошлые сны
тебе снится как отец говорит: это сон мертвеца ты не веришь но ты уже почти веришь
это ведь сон, только сон, и это твой сон
раньше это было руля велосипедного ручкой и помнило форму сжимавшей его руки
а теперь это повисло у него внизу живота
раньше был сын, который не хотел появляться на свет
теперь это ты и есть, ползущий обратно на ручку
тебе снятся все подробности твоего сна
как, например, отцовские зубы, которые он уронил на землю, они сверкают
и смеются над тобой, и поэтому ты вовсе не смерть
а только пример смерти: ты увидел во сне смерть своего сна
Дорога к отцу
сидит год за годом в скорченном кресле, и всё
бьёт меня по пальцам, пока не опухнут, проверяет полей озимых
зимний почерк, рост посреди запустения кто-то кричит с неба: купите тени,
все тени от облаков на размежёванном поле
неумолимый голос, мамин мама появляется прямо из завещания
вся укутана в снег
просто погодой обустроить небольшую комнату внутри комнаты то самое заветное поле, где
растут золоторесничные заусенцы, мальчик на коленях
из земли отрывает мою любимую: «ты больше не умрёшь» и я тут позади на коленях за мальчиком
рою, отрываю маму: «но не потому что больше любить некого»
теперь позади меня мои предки на коленях вместе с побегами которые станут креслом
карабкаются в холодное небо
взрыхляют почву, мы позади сумрачное небесное тело на коленях
обутое в железо разыскивает следы рождений
а потом роет дальше — дорогу к отцу
|
