Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
 
 
 
Журналы
TOP 10
Пыль Калиостро
Поэты Донецка
Из книги «Последнее лето Империи». Стихи
Поезд. Стихи
Стихи
Метафизика пыльных дней. Стихи
Кабы не холод. Стихи
Галина Крук. Женщины с просветлёнными лицами
Поэты Самары
ведьмынемы. Из романа


Инициативы
Антологии
Журналы
Газеты
Премии
Русофония
Фестивали

Литературные проекты

Воздух

2017, №1 напечатать
  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  
Стихи
Сон «Архитектура»

Сергей Тимофеев

Прогноз

Уже 10 лет назад я говорил тебе,
Что это навсегда — эти деревья, эти поля, эти неудачи,
Эти скромные неуверенные победы,
Эти придорожные кафе, торгующие пустым воздухом
И немодной музыкой,
Эти дни, когда родители приводят своих детей
В первый раз в школу,
Испытывая щемящую смесь тревоги и радости,
Эти яблоки, этот туман по утрам в низинах,
Этот консервированный горошек, украшающий
Главный салат страны.
А ты говорил про шоппинг-молы отсюда до горизонта,
Стопки глянцевых журналов прямо у порога,
Бесконечные шестиполосные шоссе,
Утыкающиеся прямо в море,
Ночи, переходящие в дни,
Как одна твёрдая валюта — в другую.
И где это всё? Спрашиваю тебя об этом
На автобусной остановке,
Украшенной скромным объявлением
О пропаже двух такс, девочек, чёрного окраса.
Оно распечатано на принтере
Позавчера.


Нефть

Из коленных чашечек у неё идёт нефть,
Колени сочатся нефтью.
В хороший день можно набрать
Полулитровую банку,
Если водить её краешком по коже,
Цепляя маслянистые капли.
И что с этим делать?
Врачи только собирают консилиумы,
Хорошо хоть не раструбили журналистам.
Родные уже привыкли к тому,
Что она ходит всё время в чёрных тугих
Лосинах со специальными уплотнениями
На коленях, впитывающими всё новые капли.
Нефть — это её повседневность,
Она даже отслеживает курс на неё,
Колебания рынка, как чей-то пульс,
Чуть лихорадочный, переменный, живой,
Непонятный. В последнее время
Она чувствует себя целой
Нефтедобывающей страной.
Государством, уверенным в своём смысле.
Смотрите, как она переходит улицу,
Как смеётся, как делает покупки.
Ничего, что от нефти она избавляется
В ванной, снова и снова смывая тяжёлые
Чёрные капли. У неё в этой жизни
Есть нефть. А что есть у вас?


Метко несёт службу
отдельная тепловая батарея
имени Р.Э. Распе

Россия нам напоминает континент
Замёрзших телефонных разговоров,
Где запросто можно из 1974-го
Перехватить звонок под Новый Год
Откуда-то примерно из Новосибирска
В Архангельск, и если так поймать
Его, искристо-ледяной, согреть в ладонях,
То: «Как там Миленочка, как её гланды?
Не болеет? Учится-то хорошо? А с музыкой
У неё как, прилично?» — услышать можно
Довольно явственно. При этом царящие
В стране ветра́ и бури способны унести
Любой звонок за тыщи километров,
Но всё же у границ российских он растает
Обязательно. Там тепловые пушки бьют
Бесперебойно. И гомон давней болтовни
Течёт на нет, по капле опадая в хвою, в жухлую
Листву. Однако на удивление тверды слои 30-х.
Их часто носят в виде амулетов и порой
Под видом драгоценностей приносят в скупки.


Сон «Архитектура»

Сплю и вижу себя, бродящего ночью
По одинаковым зданиям покинутого
Города. Все двери открыты, все кровати
Незастелены, у всех шкафчиков болтаются
Дверцы. Нет, в этом городе никогда и не жили,
Он и был таким построен — решаю я. Спецпроект.
Небольшой универсум изначальной покинутости,
Не претендующий ни на какие реакции. Провожу
Пальцами по серому пыльному подоконнику.
Вывожу на нём чьё-то имя, потом стираю его и
Отряхиваю пальцы. Медленно выхожу на улицу,
Дохожу до перекрёстка. Буду здесь стоять и ждать,
Пока проснусь. А что ещё делать?


Море, пёс

Я потратил на тебя последние нервы
И теперь обхожусь без них,
Не испытывая ни удовольствия,
Ни боли. Часто я лежу на берегу
И считаю корабли. Один-два-
Три... И всё, собственно. Горизонт
Почти пустынен. Дети любят
Засыпать меня песком. Ветер —
Тоже. Вот и всё, что я знаю о мире,
Вот и всё, что я знаю о тебе
И о нервах. И вдруг мимо
Пробегает шумно дышащий пёс
И облизывает мне уши горячо и
Мокро. Нет, я по-прежнему
Ничего не чувствую, но догадываюсь,
Как это должно быть, когда уши
Тебе облизывает шумный пёс,
Который вообще-то торопится
Куда-то между дюн, но может
Ради тебя прерваться
Минут на пять сентября.


Как-то в январе

Прочитал Гарри Поттера и понял — добро
Существует, зло существует. Долго не мог
Успокоиться. Пошёл на базар. Купил 10
Солёных огурцов, пакет яблок и двух сушёных щук.
Они были длинные, с разверстыми пастями,
Как засушенные и уменьшенные драконы.
Есть их не хотелось, положил в кладовку,
На самый верх. Добро существует, зло
Существует, Гарри Поттер — победил.


  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  

Продавцы Воздуха

Москва

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Порядок слов
Тверская ул., д.23, в фойе Электротеатра «Станиславский»

Санкт-Петербург

Порядок слов
набережная реки Фонтанки, д.15

Свои книги
1-я линия В.О., д.42

Борей
Литейный пр., д.58

Россия

www.vavilon.ru/order

Заграница

www.esterum.com

interbok.se

Контактная информация

E-mail: info@vavilon.ru




Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2019 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования



Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service