Матрёшкив ряду матрёшек я — самая маленькая
та
в которой нет пустоты
как же вместились в меня
все эти годы? Перевела с иврита Аня Лихтикман
Такие большие глаза
тук-тук, тук-тук
будто через дверной глазок
смотрела
на письмо от мамы
гласящее:
бабушка умерла. кто там? кто там? в тех краях
где я обитала
не было ни лесов
ни охотников
я ещё не встречалась
со смертью. конверты, что приходили
после
вспарывала
как волчье брюхо:
в надежде
на счастливый конец.
Шарик
отсчитываю шив'а
потом шлошим*
приземляюсь в Москве.
морская фигура замри!
город застыл на месте
прилепившись к прошлому
как леденец к нёбу дом что прежде был моим —
шарманка
с перфорированной лентой окон
играет не разбирая
где конец где начало не замечает и соседка
тянет за ниточку
имя моей сестры
— шарик исчезающий в небе —
спрашивает:
как у неё дела? мои руки
— невыверенные часовые стрелки —
сплетают живых и мёртвых
в одну косу:
всё хорошо * Шива — первый период траура (семь дней со дня похорон), шлошим — второй период траура (с 8-го по 30-й день со дня похорон).
Наследство
я не умела готовить
старшая сестра уступила мне
первородство просто так,
ушла её дети переехали к нам
раздалась кастрюля
ручки отдалились
одна от другой а
сестра от меня.
отяжелели картофелины кран выгнул шею
над кухонной раковиной —
конь
запряжённый в подводу дома когда-то
нажимая на кнопку
электрического чайника
я двигала мир
теперь тяну за поводья подальше от края
чтобы не перевернулся
снова
* * *
кровать встаёт на дыбы
суёт копыта в тапочки
из морозилки извлекает утро
и отогревает под подушкой.
сон ещё скачет на ней верхом
тпру!
Седер*
дверцы шкафа хлопают
над моей головой
вознесённой
на баррикаду весны —
долой власть вешалок по горизонтали
по вертикали
передвигаю мебель
на кафельном кроссворде
метла сметает правильные ответы
в мусорное ведро я снимаю стены
с креста дома
набиваю окна
свежей травой счастье вертится
барабаном
пустой стиральной машины.
* Седер (ивр. «порядок») — ритуальная семейная трапеза во время Песаха, перед которым проводится традиционная уборка.
Платье
я прихожу к ней
тротуары её взгляда
пусты
ни единой души
фонари
её мыслей погасли
на перекрёстке лица я держусь
за столп её тела
чтобы не потеряться в темноте
оставляю поцелуй как
некролог
и краду из шкафа платье
то
что всё ещё помнит
как мама одевалась сама
Рукопись
моя мама
не покидает пределов
дома престарелых
не касается земли
как не трогают текст
отданный в печать даже на подножки
инвалидного кресла
едва опирается
а то захочется сочинить
другой конец
Перевела с иврита Хана Нестьева
|
