День божьих коровок

Из всего поэтического наследия Елены Шварц стихи 1990-2000-х годов известны читателю в наиболее полном объёме, поскольку они печатались в различных журнальных подборках, сборниках, а также в собрании сочинений сначала в двух, а потом в четырёх томах (5-й том вышел уже посмертно). Совершенно иначе дело обстоит со стихами 1960-1980-х. Хотя они публиковались в самиздатских журналах и машинописных сборниках, многие стихотворения не попали в авторский канон и до сих пор остаются неизвестными широкому читателю*. Сказанное, однако, не означает, что Шварц опубликовала все стихи, написанные в наставшую для неё «эпоху Гутенберга».
В одной из записных книжек Шварц вела ежегодные списки стихотворений 1990-х гг. — привычка систематизировать написанное за год сохранилась и позже, когда появился компьютер: Шварц последовательно составляла большие сводные документы со стихами за год, в некотором смысле год становился естественной рубрикой (ср. сборник «Вино седьмого года»), единицей лирической хронологии. Сопоставив списки Шварц с изданными стихотворениями и текстами, сохранившимися в домашнем архиве, мы выявили ряд неизданных произведений 1990-х годов, которые и публикуются ниже. Некоторые тексты из списков не удалось достоверно идентифицировать, у многих варьировались названия, а для ряда упомянутых Шварц стихотворений в доступной части архива не нашлось никаких следов. Возможно, неизданных стихотворений было больше — пожар уничтожил часть архива. Но всё-таки на этой подборке хорошо видно, как мало стихотворений оставалось неизданными в 1990-х (по крайней мере — мало из той группы текстов, которые Шварц вносила в свой «год» лирики).
Сложно ответить на вопрос, почему стихи из этой подборки в своё время не печатались. Может быть, они казались Шварц «сырыми» и «незаконченными», может быть, они не встраивались в логику того или иного цикла, а может быть, просто были забыты (по свидетельству близко знавших поэта друзей, Шварц в самом деле иногда забывала о существовании некоторых стихотворений). Но даже если предположить, что перед нами «забракованные» тексты, — их публикация позволит нам лучше понять, как Шварц осуществляла отбор поэтического материала.
В настоящей публикации пунктуация унифицирована в соответствии с языковыми нормами, при этом авторские знаки препинания сохранены. Стихотворения Шварц всегда были ориентированы на конвенциональную пунктуацию, и окончательную правку в публикацию зачастую вносил редактор. Мы также приняли решение каждую строку открывать заглавной буквой — для поэзии Шварц этот признак был нерелевантным, поэтому в большинстве изданий (в том числе в итоговых книгах) начала стихов традиционно капитализировались. Выражаем признательность Кириллу Козыреву и Владимиру Авдеенко за помощь в работе.

* Отчасти эту лакуну восполняют следующие публикации: 1) Шварц Е.А. Неизданные стихи / Публ. П. Успенского и А. Шели // Russica Romana. 2014. Vol. XXI. P. 139-148; 2) Шварц Елена. Неизданные стихотворения / Публ., вступ. заметка и примеч. П. Успенского и А. Шели // Звезда. 2015. №5. С. 138-150; 3) Шварц Елена. «Пророчествовать за пророчиц»: неизданные стихи / Вступ. заметка и публ. П. Успенского и А. Шели // Новый мир. 2015. №11. С. 128-134; 4) Шварц Елена. «В живую рану нежно всыпать соль…»: Неизданные стихи / Предисл. и публ. П. Успенского и А. Шели // Colta.ru (17.05.2015). Мы надеемся, что в скором времени читателю будут легко доступны как изданные, так и неизданные тексты Шварц: в настоящее время ведётся работа над специализированным сайтом, на котором будет размещено электронное собрание сочинений Шварц.

Павел Успенский, Артём Шеля

Задний двор на юге

В саду морского воздуха язык
Уже сушеет. Куры квохчут.
Потявкивает пёс, за стенкой
Ножи большие точат.
Мельчают пышные растенья,
Сбежавши с горного отрога,
И посреди — зловоньями облитый,
Как вырванный циклопий глаз
Иль жертвенник невидимому богу,
Курится унитаз.
Здесь этот бог царит на юге.
Он навевает скуку, горе
И правит он и всем и всеми,
Всем, кроме моря.

8 сентября 1990

Подражание Н.

Что-то потеряно, что не на месте,
Только не помню — что?
Кажется, кажется — рубль и крестик,
Воля, собака, пальто.
Что-то забыто — пароль и память,
Было ль твоё — не жалей.
Сыщется всё — ничего не потеряно —
Кроме жизни твоей.

1992

Соседство

Играли в прятки мы детьми
И в дальней прятались кладовке.
В поленницу вживлённых ловко —
Кто первый находил вас там?
Кто выступал из темноты
В внезапном выблеске коротком?

Он и в покинутости детской,
Он здесь — Он на краю пустыни.
И в зябкой дрожи вдохновенья
Кем полнились глаза пустые?

Пускай и убегала я,
Пускай плевалась трупным ядом,
Он всё равно был здесь всегда.
Он был сосед. Мы жили рядом.

Однажды Он исчез. А мы?
В церквях — одни его одежды,
В сердцах — нет никакой надежды,
Он слишком рядом — в сердце тьмы.

Кто знает — тот не скажет. Ветер
Щекочет ухо в муке ве́щей,
Да разве побледнеет бес
И чутко голубь затрепещет.

1992

* * *

От Рождества до Крещенья проходит 12 дней —
В жизни Господа нашего 30 лет протекло,
Пока Он не запечатал
Страшной печатью Креста
Все источники смерти
И всё, что было окрест.

В Святки кружатся рожи,
Нечисть летает круго́м,
Мёртвые, озираясь,
Скользят зеркалами в дом.

Раньше — когда на Неве
Кололи крещенскую прорубь,
Звезда, дрожа, входила в неё
И улетала, как голубь
Инистый, льдинки, звеня на лету,
Сыпались снегом — Зима
Долго в замке́ скрипела ключом
И запирала дома.

От посоха пастуха
Вслед звезде, улетающей ярко,
Через ладони царя с подарком —
До руки Иоанна,
Сыплющей крестный дождь, —
Лишь голубиный пролёт
И алмазная арка.

Крещенье, 1994

* * *

Час мой настал — потоп —
Слёзные токи клиньями,
Волны синие, сильные
Мой распирают лоб.

Сердце моё — засмолённый ковчег,
Оно же в себе — Ной.
Кого же в мутный побег
Взяли с собой?

Раз пролилась вода,
Буду строить ковчег,
Буду сажать туда
Нищих зверьков-калек.

Птицу ума, собаку
Памяти, мёртвых блох.
А — всё равно за борт
Вышвырнет всех их Бог.

Вот я плыву во тьму,
Не зажигая огня.
Бог мой висит в углу,
Тёмной тучей звеня.

1994
Сохранился лишь черновик с обильной правкой. Публикуемый текст является реконструкцией «чистового» варианта.

День осенний и весенний,
Солнце лужу исхлестало —
Стадо божиих коровок
На асфальте умирало.

Повернула я одну прилежно
Кромешным книзу животом — и в куст:
Принеси крупицу первохлеба
Для души несытой, алчных уст.

сентябрь 1994

* * *

Когда скосили всю траву,
А листья не сожгли,
И только жёлтые цветы
На паперти стоят.
И день напялил на себя
Картофельный мундир
И вот верти́тся у пруда,
И сер, и нищ, и сир.
Кому живётся в этот день,
Уткнётся носом в пыль-труху,
С плеча снимая дребедень,
Картофельную шелуху.

1994

* * *

Ещё немного поморозит,
А там зима пойдёт на спад,
Её серебряные санки,
Пыля, под горку полетят,
А мальчик на коньках голандских
Скользит вдогонку ей — туда
Где зарева бледнеет алость,
Где прорубь, талая вода.

1996

Дорожно-транспортное происшествие

И может быть, меня убило...

(из ранних стихов)

И часы мои не встали.
Я сама не умерла.
Не воскресла из могилы.
Разве я уж в ней была?
Челом ударила асфальту,
Рельсу поклонилась лбом.
В голове взломали дверцу
Сейфа. Вот перверзный взлом!
Что-то быстро зашвырнули,
Будто в пасть печи — огню.
Больше негде спрятать было —
Что во тьме больной храню?

1996

* * *

Ты помнишь —
Как прыгнул из лона
На сильные руки людей?
Так ныне доверчиво прыгай со склона
С острого края плоской земли.
— Отец, для чего эта кость на блюде?
Не хочешь — не говори.
— Чтоб помнили мы, сомневаясь,
Что крепость у нас внутри,
А жёлтое это, едкое это,
Не сердце ли моё?
Я прожил, я дожил,
Но я не сумел ведь
Желчью разъесть бытиё.
Самсон и Далила,
Гора и долина,
Она всех и победит
Вкрадчивой силою ила.
Я то — что всегда болит.
Из бездны — и в бездну
Мгновенный пролёт,
Последняя робость.
Но нам не пропа́сть,
Сами — про́пасть.

1996

* * *

Половина разбитой пластинки
Закружилась в руке,
Розоватая дикая музыка
Завелась вдалеке,
Зубча́тая жилка
Задрожала в виске.

Разъятая пластинка
Вертится в голове,
У кого половина вторая,
Может быть, я узнаю во сне.

1998

Бродяга

В лодку чужую бродяга,
Ударив о днище лоб,
Падает устало,
Будто в гроб.
Чайки над ней галдят,
Ветром её качает,
Смерть зубами канат
Тянет уже с причала.

1999