не произносим слов, начинающихся на смерть
тёмный и светлый виноград скрещивает побеги ломаются ветви
деревьев под грузом плодов предвещая изобилие осени изобилие перед концом
по ночам деревянный дом трещит его материя дышит сквозь щели
сквозь сон и туман? так выношу её из лесу трепещущие тела косуль
что дальше?
не произносим слов начинающихся на смерть насобираем
крапивы натрём запястья и боль в нас утихнет
история некоторого места
место до которого не доходят звуки только части тел липкий воздух дрожит
умирая заново и пуская корни а мы переходим на ту сторону ручья
там гуляют животные и густеет болиголов
женщины приносят из городов вести о запахах повязывают платками головы
идут в березняк собирают хворост вечерами печи извергают хлебный запах губы
распухают от молитв приснодеве и с маски спадает лицо
под навесами шершни строят гнёзда из пережёванного дерева со слюной потом
вкладывают жала в какие-то пергаментные места в нас
попытка веры
у тебя были раны на локтях дети туда совали из-за границы пальцы и не верили
всё разыгрывалось слишком медленно мы ждали ночи низколётные летучие мыши
и элементы нашего воображения руки пахли землёй и пчелиным клеем
которым мы залили ссадины той весны все пчёлы остались
во влажных ульях мы подумали это конец и надо спешить
вот тогда на оконном стекле появился потёк в котором люди увидели знак
лик мадонны мы приблизились к Богу безумие приблизилось к нам
над водным простором чистым*
гляжу на отца вырезающего пласт мёда из рамки
не поверишь в такие минуты что кто-то уйдёт что кого-то сожгут ни во что
мы говорим о деревнях ушедших под воду о водохранилищах
укрывших собой Атлантиды просёлочные дороги часовни там теперь всё это
играет в атмосфере воды
рыбы пускают корни цветут и плодоносят
крестьяне вёдрами черпают из колодца ветер удобряют землю их ладони взмокли
волосы слиплись в груди развились жабры бабушки предупреждают бледных детей
что воздух может затянуть в глубину
а зимой Бог делает прорубь в ледяном небе зажигает звёзды чистит свою чешую
* Название знаменитого стихотворения Адама Мицкевича (пер. Н. Асеева). — Прим. ред.