Воздух, 2013, №3-4

Дышать
Стихи

Сквозь шершавую тьму

Екатерина Симонова

* * *

слишком красиво звучат многие вещи.
особенно те, на которые даже и смотреть незачем,
или те, которых не избежать,
например, такие, как секс или мать.

я понимаю, что всё это — только утро,
горячее, как молоко,
обволакивает простуженное горло: бетонная пудра,
дым и туман, и более — ничего.

сбоку откуда-то улицу освещает солнце, розоватое от озона
или ещё чего-то, мы стоим и глядим, глядят вороны —
одна на заборе, под ним, конечно, — другая,
первая — говорящая, вторая — немая.

свет стекает с нас, как масло,
пахнет, как сувенирная оружейная лавка,
чем-то ненастоящим и всё-таки настоящим,
солоновато и всё же сладко.

и ты, завёрнута в провощённую бумагу
воздуха, сломана, как навигатор,
повторяешь каждое утро вслед одно и то же, одно и то же:
будь осторожней, будь осторожней, будь осторожней.


* * *

нет ничего внутри бессонницы, как в коро́бке
(той самой, бабушкиной, стоящей на трюмо, в коридоре)
деревянной, тяжёлой, шариковым стержнем исчёрканной изнутри:
ни пуговки, ни булавки, катушки с белой ниткой и с чёрной,
ну ни одной души,

ни бессловесного облака, пересекающего хлебозавод,
мёрзлый, как хлебная корка, город,
как подпись, перечёркивающая письмо: навеки, мол, ваша,
Клара не Цеткин, Лариса не Рейснер, Оля —
мама в крепдешиновом платьице, помешивающая кашу, кашу —

в кастрюльке с отбитым жёлтеньким уголком,
синоним луны, как всегда, недопогашенной,
как всегда, влезающей в любой разговор,
в любую бессонную исповедь (а ведь хотела сказать — чащу же),

в любую — пусть остаётся так — чащу ночной тоски,
ужаса: непонимаючегомнетакнехватает?
кусты под окном натирают одеколоном виски:
погода под утро всегда меняется, возвращает-

ся воспоминание, нежность, боль —
кашель простудный, прислушивающееся дыхание старших женщин,
кот с белым горлышком, лапой пробующий поскрипывающий коридор —
то, что, пожалуй, единственно и является
настоящей речью.


* * *

крик застывает во рту воды.
так наступает зима.
и, потому что нежна,
ты не права.

что невозможно забыть —
то невозможно взять,
ты говоришь, что это не ты
и не я.

снова раскачивается, скрипя,
лёгкий светильник луны,
и на визжащих коньках
сады

кажутся со спины тобой
сквозь шершавую тьму,
графитной щекой
прижимающуюся ко льду,

вмерзающую волосами в лёд —
так зеркало корни пускает в нас:
всё отразится и пропадёт,
как глубина.







Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service