Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
 
 
 
Журналы
TOP 10
Пыль Калиостро
Поэты Донецка
Из книги «Последнее лето Империи». Стихи
Поезд. Стихи
Стихи
Метафизика пыльных дней. Стихи
Кабы не холод. Стихи
Галина Крук. Женщины с просветлёнными лицами
Поэты Самары
ведьмынемы. Из романа


Инициативы
Антологии
Журналы
Газеты
Премии
Русофония
Фестивали

Литературные проекты

Воздух

2013, №3-4 напечатать
  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  
Стихи
Сквозь шершавую тьму

Екатерина Симонова

* * *

слишком красиво звучат многие вещи.
особенно те, на которые даже и смотреть незачем,
или те, которых не избежать,
например, такие, как секс или мать.

я понимаю, что всё это — только утро,
горячее, как молоко,
обволакивает простуженное горло: бетонная пудра,
дым и туман, и более — ничего.

сбоку откуда-то улицу освещает солнце, розоватое от озона
или ещё чего-то, мы стоим и глядим, глядят вороны —
одна на заборе, под ним, конечно, — другая,
первая — говорящая, вторая — немая.

свет стекает с нас, как масло,
пахнет, как сувенирная оружейная лавка,
чем-то ненастоящим и всё-таки настоящим,
солоновато и всё же сладко.

и ты, завёрнута в провощённую бумагу
воздуха, сломана, как навигатор,
повторяешь каждое утро вслед одно и то же, одно и то же:
будь осторожней, будь осторожней, будь осторожней.


* * *

нет ничего внутри бессонницы, как в коро́бке
(той самой, бабушкиной, стоящей на трюмо, в коридоре)
деревянной, тяжёлой, шариковым стержнем исчёрканной изнутри:
ни пуговки, ни булавки, катушки с белой ниткой и с чёрной,
ну ни одной души,

ни бессловесного облака, пересекающего хлебозавод,
мёрзлый, как хлебная корка, город,
как подпись, перечёркивающая письмо: навеки, мол, ваша,
Клара не Цеткин, Лариса не Рейснер, Оля —
мама в крепдешиновом платьице, помешивающая кашу, кашу —

в кастрюльке с отбитым жёлтеньким уголком,
синоним луны, как всегда, недопогашенной,
как всегда, влезающей в любой разговор,
в любую бессонную исповедь (а ведь хотела сказать — чащу же),

в любую — пусть остаётся так — чащу ночной тоски,
ужаса: непонимаючегомнетакнехватает?
кусты под окном натирают одеколоном виски:
погода под утро всегда меняется, возвращает-

ся воспоминание, нежность, боль —
кашель простудный, прислушивающееся дыхание старших женщин,
кот с белым горлышком, лапой пробующий поскрипывающий коридор —
то, что, пожалуй, единственно и является
настоящей речью.


* * *

крик застывает во рту воды.
так наступает зима.
и, потому что нежна,
ты не права.

что невозможно забыть —
то невозможно взять,
ты говоришь, что это не ты
и не я.

снова раскачивается, скрипя,
лёгкий светильник луны,
и на визжащих коньках
сады

кажутся со спины тобой
сквозь шершавую тьму,
графитной щекой
прижимающуюся ко льду,

вмерзающую волосами в лёд —
так зеркало корни пускает в нас:
всё отразится и пропадёт,
как глубина.


  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  

Продавцы Воздуха

Москва

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Порядок слов
Тверская ул., д.23, в фойе Электротеатра «Станиславский»

Санкт-Петербург

Порядок слов
набережная реки Фонтанки, д.15

Свои книги
1-я линия В.О., д.42

Борей
Литейный пр., д.58

Россия

www.vavilon.ru/order

Заграница

www.esterum.com

interbok.se

Контактная информация

E-mail: info@vavilon.ru




Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2019 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования



Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service