Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
 
 
 
Журналы
TOP 10
Пыль Калиостро
Поэты Донецка
Из книги «Последнее лето Империи». Стихи
Поезд. Стихи
Стихи
Метафизика пыльных дней. Стихи
Кабы не холод. Стихи
Галина Крук. Женщины с просветлёнными лицами
Поэты Самары
ведьмынемы. Из романа


Инициативы
Антологии
Журналы
Газеты
Премии
Русофония
Фестивали

Литературные проекты

Воздух

2011, №4 напечатать
  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  
Стихи
Сиротские времена

Мария Ботева

* * *

три ли сестры с тобой говорят ночами днями и вечерами
как ни позвони — гудки и занято
стоишь слушаешь среди дороги а здесь стоять не положено
как то есть не положено просто опасно и всё машины сплошным потоком
- останда останься остановись —
тебе будет больно
ничуть я привычная
как электроник привык к сыроежкину
через двадцать лет выяснилось
они братья
оба нашлись на вокзале
одного унесли в благоустроенную квартиру
электричество газ вода
другой — останда останься остановись —
ребро было сломано кому он нужен
тем более куда их двое
ну куда двое
разница нагнетается не успеваешь выдохнуть
пой моя гитара пой пой моя гитара хватит тебе молчать
и вот три сестры на вёсельной лодке
(когда суша — трёхместный велосипед но чаще река-лодка)
средняя всё гребёт вечно беременная двумя
младшая постоянно теряется
беременная её ищет — тут там
в разных местах сбивается
где ты ходила звонила тебе всё время занято
старшая постепенно становится от тоски деревянной
или во тьму уходит
беременная всё гребёт
младшая думает: бедная
старшая: да ничего я привыкла
как привыкли родители сыроежкина:
у мальчика брат
рёбра срослись дышать не больно и радостно
казалось бы кому такой нужен
а его любит деревянная женщина с лодки
глаза в город устремлены ищут в окна заглядывают
мальчик робота затаскивает под кровать —
останда останься остановись —
сам с ногами в буфет забирается прячется
ну кому такой
мать отец открывают дверь
за ней стоит младшая снова сбежала
проходи скорее тебя искали лезь на чердак прячься
младшая прячется тишина через день пропадает
трёхместный велосипед звенит под окнами
вот и сёстры уехали
деревянная
младшая
и беременная двумя
мальчики плачут —
останда останься остановись мама


* * *

вагон метро наполовину пуст,
наполовину полон,
полдень, воскресенье.
мы вышли погулять, поехали куда-то и зачем-то.
нет, не забыть мне вас, тёмные и глубокие,
бездонные, бездомные, сиротские города,
а как вас ещё назвать, и надо ли называть?
тут забудешь, оставишь хозяину магнитофон,
там фотоальбом, меховую жилетку —
осиротеешь, замёрзнешь.
после забудутся имена,
после забудешь себя назвать,
узнать тебя.
сиротские времена, как холодны и быстры,
ручьи босыми переходили,
под водой лёд, подо льдом каменная земля.
ровная земля кончается,
впереди гора из глухого белого известняка,
в горе гнездо, из горы кричат галки:
не лезьте, не лезьте к нам,
вас ждёт полная электричка.
но вагон наполовину полон,
наполовину пуст, галки ошиблись,
ясно же, с той горы нифига не видно,
надо ли так орать, надрываться, орать,
всё равно голые города пусты,
всё равно ты живёшь в них или живёшь не в них,
говоришь какую-то чепуху, ерунду,
щёлкаешь клювом, не успеваешь,
убегает кофе, остывает постель.
вагон трамвая полон до предела,
и на вокзале некуда ступить,
едешь, смотришь по сторонам,
нет, не надо тут выходить.


* * *

чем дальше уедешь, тем дольше тебя искать.
ну так что же, время теперь вагонами бежит, качается, удивляется на поворотах,
жизнь идёт, пролетает легко, мельтешит, топает своими пуантами,
и можешь ещё догнать, поднять, с места на место перенести,
запечатать в конверт, посылкой отправить или гонцом послать.
в кои-то веки прилетит от тебя
и вернётся обратно ответ, письмо, окурок с балкона из темноты.
почта предупреждает:
индекс пиши, уверенно синим ли, чёрным ли выводи,
инеем схватывает на стене, на руке процарапаны цифры,
в эти-то времена подымаются веки,
в эти-то времена опускаются руки, и вагон замедляется, облака как во сне,
подожди немного, услышишь,
как на маленькой станции столб на всю округу ворчит:
чем дальше уедешь, тем дольше тебя искать,
чем дольше стоишь на месте, тем труднее тебя поймать.


  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  

Продавцы Воздуха

Москва

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Порядок слов
Тверская ул., д.23, в фойе Электротеатра «Станиславский»

Санкт-Петербург

Порядок слов
набережная реки Фонтанки, д.15

Свои книги
1-я линия В.О., д.42

Борей
Литейный пр., д.58

Россия

www.vavilon.ru/order

Заграница

www.esterum.com

interbok.se

Контактная информация

E-mail: info@vavilon.ru




Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2019 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования



Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service