|
Инициативы
Антологии
Журналы
Газеты
Премии
Русофония
Фестивали
|
|
|
|
предыдущий материал . к содержанию номера . следующий материал |
Стихи
|
Пятнышки света
|
* * *
Пока люблю человека - не понимаю, за что. Проходит. Время тоже проходит. Иду по старым следам. Кто-то не изменился, как пиратский фрегат в стеклянном футляре. Кто-то стал похож на портрет: замершее лицо, вросшее в холст, суровое, тонко схваченное кистью старинного мастера. Кто-то умер. Но зато теперь понимаю, за что любил их. Вот эта девушка, её скулы, копна волос - словно чёрный огонь, пожирающий моё тело, - вот за что я любил. А страшного старика за то, как он дирижирует и щёлкает пальцами, читая стихи. А чужого ребёнка - за неуклюжую походку медвежонка. Всё осталось по-прежнему. Не хочу знать, за что я люблю тебя. За что я люблю тебя?
* * *
Пятнышки света на скулах, морщинки, впадинки. Кто их целовал, всё о тебе узнавая? С этой светящейся сетки, как с годовых колец, может быть полностью считана история человека. Там был отец, опущенный в музыку, словно рыба. Старая бабка-пузырь (утешай, поглаживай проволочные волосы). Рыжий мальчик, вы вместе, крадучись, пробираетесь во двор, где живёт кудрявый цыган, похожий на Пушкина. Стоит губы отнять - всё исчезает.
* * *
В твоих чертах уже проявился чужой человек. Ты носишь его на себе - еле заметный контур поверх твоего лица. В уголках глаз, где было (ты помнишь?) моё место, обосновался он - вот след его поцелуя. Только я вижу разницу. Иногда он просыпается, начинает ворочаться, смотрит по сторонам и тогда - выпадает из тебя, как из колоды джокер. Становится рядом. Идёшь, о двух головах. А я никогда не мог стать тобою хотя бы наполовину. Во мне сохранился голод неразделённого существа. Я касался тебя, ничего не понимая. Жил то там, то сям. Ютился между костяшками пальцев, между лопатками, спал в уголках глаз. Не оставлял следов.
* * *
Когда я был маленький, то сидел во дворе дома на скамейке и читал книжку. Ко мне стекались люди. Они знали: я очень мудр. Люди садились рядом, завязывали беседу: "Тяжело без мамы?" "Тяжело, - отвечал я, - мама - это сердце, а человек не может жить без сердца". "У нас будет завтра?" - спрашивали люди. "Потерпите, - отвечал я, - скоро за нами прилетит космический корабль. Надо верить и ждать".
* * *
Когда окончательно смыкаются створки, электричка вгрызается в звуковой барьер. Мальчик Петя читает какую-то дрянь. Девушка Оля размазывает цветные слёзы. Солдат массирует аккордеон. Бомж сообщает машинисту о фактах задымления. Безымянная старушка, похожая на розовое яйцо, смотрит, как пассажиры растворяются в воздухе. Её молодая кожа украдена у бабы Гитли. Была она крохотной вредной бабкой, на скамеечке сиживала во дворе. «Баба Гитлер!» - кричали мы. Никогда не подходили близко.
UNA FANTASIA PARA YURI PAVLOV-RUSSIAEV I MARCO SHATUNOVSKY
Пятно луны - как жёлтый зад китайца с разрушенного штормом Черкизона (такой существовал хрустальный город. Теперь, когда идёт по небосводу листва, обутая по локоть в кирзачи, он мхом оброс и сорною травою, но тень его ещё висит над головою).
Люди вырубили в озоновой дыре весёлый дом. Прочно обосновались там. Только один старик всё говорил:
«Я тут как собака. Как собака в прозрачной, подвешенной к небу конуре. Со всех сторон меня простреливает невыносимый свет, а Те, Кто Внизу, способны увидеть сквозь подзорные трубы мои срамные места».
Так говорил старик. Однажды он свил верёвку и улизнул. Говорят, он живёт посреди аравийской пустыни, медитирует и скупает валенки у проезжающих мимо советских солдат.
|
|
|
|
|
Читайте также
Номера журнала
|
|
|
|
2021, №42 2021, №41 2020, №40 2019, №39 2019, №38 2018, №37 2018, №36 2017, №2-3 2017, №1 2016, №3-4 2016, №2 2016, №1 2015, №3-4 2015, №1-2 2014, №4 2014, №2-3 2014, №1 2013, №3-4 2013, №1-2 2012, №3-4 2012, №1-2 2011, №4 2011, №2-3 2011, №1 2010, №4 2010, №3 2010, №2 2010, №1 2009, №3-4 2009, №1-2 2008, №4 2008, №3 2008, №2 2008, №1 2007, №4 2007, №3 2007, №2 2007, №1 2006, №4 2006, №3 2006, №2 2006, №1
|
|
|
|
|
Продавцы Воздуха
МоскваФаланстер Малый Гнездниковский пер., д.12/27 Порядок слов Тверская ул., д.23, в фойе Электротеатра «Станиславский» Санкт-ПетербургПорядок слов набережная реки Фонтанки, д.15 Свои книги 1-я линия В.О., д.42 Борей Литейный пр., д.58 Россияwww.vavilon.ru/orderЗаграницаwww.esterum.cominterbok.se
|
|