Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
 
 
 
Журналы
TOP 10
Пыль Калиостро
Поэты Донецка
Из книги «Последнее лето Империи». Стихи
Стихи
Поезд. Стихи
Поэты Самары
Метафизика пыльных дней. Стихи
Кабы не холод. Стихи
Галина Крук. Женщины с просветлёнными лицами
ведьмынемы. Из романа


Инициативы
Антологии
Журналы
Газеты
Премии
Русофония
Фестивали

Литературные проекты

Воздух

2009, №1-2 напечатать
  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  
Стихи
Рядом со мной едут

Василий Чепелев

1.

Я открываю глаза и вижу
Я открываю глаза и понимаю:
Рядом со мной едет куча народу.
В плацкарте у сортира
Рядом со мной едут:
Поэт Д.С.
Десантник из Перми в парадной форме
Избитый армянин с синяками под глазами
Майор строительных войск с перхотью на погонах
Мать и сын-подросток из Шарьи
И ещё какой-то мужик.

На полу стоят два ящика с пивными бутылками
Часть из них — пустые
Часть — полные.
Я протягиваю руку и беру бутылку «Глазовского»
Не вставая с нижней полки начинаю опохмеляться.
Вспоминаю, как ночью мы покупали эти два ящика
На станции, на которой поезд стоит три минуты.
Как мы успели, Боже, как мы успели?

Мы подъезжаем к Москве, но проводница не хочет нас выпускать
Потому что ночью в ходе пьянки
Мы вызвали начальника поезда с книгой жалоб
И заставили избитого армянина сделать в ней запись
На армянском языке.
«Что это такое?» — спрашивает проводница.
«Лишь благодарность, но по-армянски» — мы отвечаем.
Проводница заставляет нас написать перевод.
Перевод выглядит так:
«(Благодарность на армянском языке)».

Мы выходим из поезда
И ещё долго, часа два, до открытия метро
Опохмеляемся с майором и каким-то мужиком на Казанском вокзале.
Майор регулярно разговаривает с ментами, называя их «земляк».

Мы с Д.С. приехали на фестиваль верлибра
Но перед Музеем Маяковского мы едем на ВДНХ
Чтобы Д.С. купил там себе кеды Конверс.
В Москве становится жарко.
На ВДНХ жара и кудрявые биэмиксеры
Которые тоже едут рядом со мной
Пока я стою и мне плохо и я не могу идти ни за какими кедами
И Д.С. уходит за кедами один
А я стою и кормлю слона за деньги
Десять рублей банан
А вокруг рядом со мной едут маленькие биэмиксеры.

2.

Я открываю глаза и выпускаю дым
Отпиваю эспрессо и закрываю глаза
Мы с Д.С. сидим на бизнес-ланче в «Хуче»
И вспоминаем ту поездку
Мы смеёмся.

С нами за столом молодой поэт Н.И.
Рядом со мной едет поэт Н.И.
Мы жалуемся друг другу что здесь медленные официанты
Что за такие деньги приносят не то
Стоит только прийти в обеденный перерыв.
А ведь здесь даже не для клерков вроде.

Я и Д.С. говорим про кризис.
Я говорю, что нанял себе водителя чтобы не нервничать в пробках.
Д.С. говорит, что ему нужен личный помощник — молодой человек,
Потому что если это будет девушка, то его жена сразу уйдёт.
Д.С. пьёт морковный сок.
Н.И. пьёт вишнёвый сок.
Я сморю на часы — час дня.
Я вспоминаю, как в Миссисипи прозаик З.П. говорил мне
Что если пить не раньше часу дня
То никогда не сопьёшься.
Я заказываю пива, потому что пока официантка принесёт, будет как раз час.
Кружка пива здесь стоит как те два ящика.

Д.С. и Н.И. смеются надо мной,
Что я заказываю обычный лагер, но тот,
Который здесь дороже Гиннеса и дороже Килкенни.
Я говорю, что просто люблю хороший лагер.
Вот в Америке — говорю — с ним были проблемы.
И к слову рассказываю, как хотел купить в Миссисипи
Всё те же кеды Конверс
Для В. и для С.
Но в Миссисипи был маленький выбор
И я в итоге купил кеды Конверс
В «Шумэнии» на Юнион сквер в Нью-Йорке,
Как я долго мучился, выбирая модели,
Как всё время не было нужных размеров,
Как я на пальцах и на своём чудовищном английском
Объяснял, что мне нужно, и в результате начал материться
И как тогда продавец, чёрный как гудрон,
Спросил меня на чистейшем русском без акцента:
«Парень, ты откуда?»

Потом мы выходим
Распределяемся по машинам
Я и Н.И. рядом со мной (на заднем сидении) едем в офис
Д.С. рядом с нами едет на встречу по банкротству клиента
В своём «Ниссане».

Я машу рукой Д.С.
Задеваю плечо своего водителя.

3.

Я открываю глаза.
Рядом со мной едет М.
Он спрашивает «Вася, где мы?»
Я говорю «Мы катаемся»
М. снова спрашивает «Вася, где мы?»
Тогда я спрашиваю водителя, где мы точно.
«На Объездной» — водитель улыбается.

Рядом с нами едут многочисленные машины.
Рядом со мной едет М.
Кажется, что дело идёт к утру.
Темно, и только рекламные поверхности освещают нам путь.

Мы с М. сегодня пили:
Пиво «Килкенни»
Пиво «Харп»
Виски «Макаллан» пятнадцатилетней выдержки.
«Хеннеси ХО»
Курили сигары.
Хотели шампанского, но официантка нас отговорила.
Сказала «Ребята, вам только плохо завтра будет, а у нас только «Вдова»».

М. два раза пил абсент.
Перед вторым разом ко мне подошёл охранник в итальянском костюме
И спросил, контролирую ли я М.
Я соврал, что да.

Я открываю глаза.
Мы снова на Объездной.
Рядом со мной едет М.

Я останавливаю водителя.
Мы выходим. М. не может ходить.
Я покупаю цветы. Мы садимся обратно.
«Поедем домой» — говорит М.
Мы едем домой.
Рядом со мной едут цветы.

Я отвожу М. домой.
Под ногами путается котёнок.
М. чудом на него не наступает.

Я разворачиваюсь и вхожу в лифт.
Чтобы закурить, я лезу в карман и понимаю:
Рядом со мной в лифте едут:
Зажигалка зиппо М.
И его мобильный телефон.

Я доезжаю до первого этажа
И возвращаюсь обратно.

4.

Я открываю глаза.
Я понимаю: рядом со мной едут буквы.
Теперь рядом со мной едут только буквы и точки.
А запятые теперь можно вообще не ставить.

Ещё, пожалуй, рядом со мной едут
Торговые марки.

Я встаю с дивана и иду на кухню.
Я включаю кофеварку и смотрю в окно.
За окном дети бегают по гаражам.
Я закуриваю и вдыхаю запах кофе и дым.
Я вижу, как мальчик в голубой куртке не долетает до следующего гаража
И падает на землю.
Мне его не видно, но он не встаёт.
Я вижу, что его друзья спрыгивают с гаражей и убегают.
Я вижу бегущих детей.
Мальчика в голубом среди них нет.

Я достаю из кармана рубашки телефон и звоню «03».
Мне говорят «Неправильно набран номер».
Тогда я набираю 911.
Соединение идёт.
Никакого мальчика в голубом не видно,
А значит, он лежит между гаражами.

Я рассказываю всё это оператору.
«Кто вы?» — спрашивает меня женщина-оператор.
«Я вижу это из окна» — отвечаю я.
«Как ваша фамилия» — спрашивает оператор.
«Чепелев» — отвечаю я. «Чепелев».
Оператор не слышит и просит повторить ещё раз.
И тогда я диктую себя по буквам.


  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  

Продавцы Воздуха

Москва

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Порядок слов
Тверская ул., д.23, в фойе Электротеатра «Станиславский»

Санкт-Петербург

Порядок слов
набережная реки Фонтанки, д.15

Свои книги
1-я линия В.О., д.42

Борей
Литейный пр., д.58

Россия

www.vavilon.ru/order

Заграница

www.esterum.com

interbok.se

Контактная информация

E-mail: info@vavilon.ru




Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2022 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования


Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service