Воздух, 2007, №3

Дышать
Стихи

Большие окна маленькой машины

Настя Денисова

* * *

маленький мальчик представляет войну
между больными и здоровыми клетками
в своей голове
как его научил врач нетрадиционной медицины
что больные клетки гибнут
что здоровые клетки побеждают
играет с закрытыми глазами
пока он играет
врач общается с матерью
займите себя чем-нибудь
пеките пироги
когда вы печёте пирог
рака не существует
ему больно спрашивает мать
кивая в сторону детской
доктор прикладывает палец к губам
отвечает шёпотом
боли нет


* * *

знаешь и у меня болела спина
семь месяцев не ходил
катастрофа
было страшно
слушал чужие шаги
знал наизусть чужие шаги
ребёнок с верхнего этажа
носится назад-вперёд
у него не болит
вокруг появилось множество звуков
которым причина не я
щеколды межкомнатных дверей
скрип паркета под доской и нелли
во время глажки белья
кофейная чашечка бьётся выскальзывая из рук
на кухонный плиточный пол
когда я в постели
умею шуршать газетой
смотреть телевизор в упор
искать пульт в складках одеял
натыкаясь на тихий сор
крошки салфетки чайную ложку
мобильник книжку в суперобложке
то что потерялось вчера
сломанная сигарета
счастливый билетик
подаренный сыном
я боялся заплакать над ним
посмотреть сыну в глаза
хотелось сказать это не я
он приходит по выходным
я бреюсь по выходным
нелли не устаёт держать зеркало
дал ей сверху денег на новые туфли
нравится слышать как она ходит
там за моей спиной
передо мной
раньше не замечал
её походка легка
её улыбка светла
внутри что-то щёлкнуло
и я пошёл как часы
она говорит
любовь на ноги подняла


* * *

самый светлый салон
в четыреста двенадцатом москвиче
большие окна маленькой машины
как-нибудь доберусь
под музыку радиоприёмника
качается игрушка приклеенная к лобовому стеклу
пушистый пыльный зверёк

хочется нажать на игрушку
многие издают звуки
писк фраза мелодия

у одной знакомой женщины
есть подарок 
розовое сердце
с вышитыми английскими словами
время от времени включается само по себе
она рассказывала что первый раз
когда это произошло
испугалась
тонюсенький голосочек
откуда-то из-за спины
пропищал
я люблю тебя
рассказывала
когда батарейка села
она аккуратно по шву
распорола сердце чтобы её заменить
внутри пластмассовая белая коробочка
синтетический наполнитель

ловлю качающуюся игрушку
нажимаю
смотрящий на дорогу водитель
— я батарейку вынул
чтоб не отвлекало


* * *

света сидит за ПК
раскладывает пасьянс
всё сходится
— света значит желание сбудется?
— какое желание?
— ты не загадываешь желание?
— нет
что под этой картой?
а под этой?
каждый раз
всё сходится
— света?
— чего?


* * *

мужчина сидящий напротив
ничего не получит
дело не в месте
где кофе дрянь
основные слова в ICQ

дело не в мужчине
разговор один из вариантов
пусть так
верное время в моём мобильнике
время сильнее желаний

нельзя всё бросить
допиваю кофе с удовольствием
по большому счёту
не имеет никакого значения
сейчас потом никогда

спустя минуту и в самом начале
что-то думает обо мне
миллион причин за
миллион причин против
москва такая красивая


* * *

снилось угнали спортивный автомобиль
он рулил
я настраивала радио ничего не нравилось
открыли окна на полную
впереди разметка чёрная ночь луна
сворачивали куда-угодно
ни одной встречной машины
ни одной нигде
нашла термос и карту рима в бардачке
так и не целовались
заехали в тёмный-тёмный город
наощупь
маленькие узкие улочки
долго маленькие узкие улочки
в центре площади стоит его жена
подсвечивает лицо фонариком
закрываю ему глаза ладонями
не испугаться







Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service