НА РАССТОЯНИИ ОДНОЙ СИГАРЕТЫ

Мера пространства:  расстояние в одну сигарету

Москва   Дорога от школы до метро
между трамвайными путями и оградой парка
Болгарская сигарета примёрзла к губе  
В портфеле «Весна в Фиальте»  в душе — осень патриарха  
Моя будущая жена ещё не ходит в школу  
В этот момент она на другом конце Москвы
перевязанная шарфом как коробка с конфетами
съезжает на санках с горки за домом
(спуск к замёрзшему пруду на месте
бывшей усадьбы)   Вечером её ждёт
страница из «Мифов Древней Греции» и —
совсем сквозь сон — песенка Новеллы Матвеевой 
                                                                             Похоже
тот мир был переполнен вещами   Отчего же
он казался таким убогим? 
Может быть дело не в количестве вещей —
а в свободе ими распоряжаться?

Дорога от метро до института:
вдоль ограды Садика Мандельштама
Пачка «Явы» под сердцем  в кармане плаща
Как оказалось при погружении обратно — по сторонам 
не видно ничего:  nothing personal  никаких
личных «зацепок»  как в траншее  - в глубокой
колее «советской интеллигенции»  Но стои́т
над той жизнью  как небо над Москвой —
огромность ожидания  эти четыре «о»  
Огромность ожидания — суть юности!
Независимо ни от чего (ещё три «о») 
Этот пафос не задушишь не убьёшь
он сам испаряется  
Причём почему-то
очень резко и неожиданно

Иерусалим   Дорога на машине
от работы до дома: от Русского Подворья
до квартала Тальбийя   Сигареллы «Captain Black»
с надписью на боку «Претензии направлять
в г.Мытищи»   Четыре светофора  одна
опасная колдобина  полтора (в среднем) лихача 
пара бредущих посередине улицы задумчивых ортодоксов 
Луна слепящая глаза  на иссиня-чёрном фоне
такая же как на занавесе в кукольном театре в детстве
Если не закуривать по новой —
в ноздри ударяет тяжёло-влажный ночной прибой
запахов средиземноморского нагорья

Мера времени: размышление длиной в одну сигарету

Сейчас она тонкая коричневая
с американским табаком  подмосковной сборкой
и медовым кончиком

* * *

Извив шеи чуть ниже уха, 
внутренняя сторона ляжки под ягодицей —
места обоюдного влажного трения,  если
желание осуществится.   Косящий взгляд, 
выдох углом рта, как будто
мы уже глядим и дышим: 
я в подушку,  она в потолок — - —

Я думал о ней, подходя к зданию,
где мы должны были встретиться
на литературном вечере. В прошлый раз
сказали несколько слов. Сегодня
должно быть продолжение. Голова
кружится от желания. Влюблённость
контролируема, напомнил
внутренний голос.  Ну да,
а любовь — вроде алкоголизма.

На вечере её не было, потом
она тоже нигде не появилась.
Нет ничего человечнее
ощущения упущенной. Мутное
прошлое — то же, что туманное
будущее. Когда рассеивается
пар от нашего дыхания, остаётся
недо-умение, недоразумение —
квинтэссенция того, что было,
или не было,
неважно.

Нет, ещё кое-что.
Извив шеи чуть ниже уха, 
внутренняя сторона ляжки под ягодицей — - —