Воздух, 2006, №1

Дышать
Стихи

Говорит и показывает

Ксения Маренникова

* * *

Раз в два дня

Я хочу видеть как умирает и там стоит
Закрыв глаза, стирает в мобильнике номера
Закуривает, думает: господи, ты это всё, но так не бывает
Почему ты меня здесь стоишь

Потому что ты про меня молчишь


* * *

ребёнок взбирается на колени
кладёт руки на плечи —
неси меня отче
ешь меня изнутри сиропом
я твои руки буду держать там у себя в желчи
буду дышать твоим лёгким
сердце буду держать между ногами
ты меня — обнимать руками
будем ходить по улицам, задирать головы, будем
есть самсу и лаваш, собирать бутылки
чего нет ни у кого, и не будет
боли как будто проткнули в затылке


* * *

мама говорит — мы тебя отдадим.
ползает по полу за своим хвостом —
горе, которое чего-нибудь сделает с нами.
хорошо когда ты один.
я тебя от себя буду держать руками.
сам себе говорю — я буду тебя мочить.
я тебя изведу всяко разно.
маленький, который любит меня и молчит,
потому что он говорит и показывает.


* * *

в самой короткой жизни
ты стоишь, вверх ногами, на самом цветном экране
достаёшь до земли руками
подбираешь мелочь, всякую дрянь суёшь в рот
потом устаёшь
на самую долгую жизнь всё равно не наберёшь
в самом дешёвом кафе
заполночь
я трогаю тебя между ног
ко мне, говорю, или к тебе
к тебе, говоришь, от тебя потом будет проще


* * *

мамы, для которых всё просто
я сама себя слышу лет через сто
отпусти меня, господи, к той, у которой
всё через одно место
что ты держишь меня за волосы, как простую девку
не помочь, ничего
я скопила немного денег
я тебе их подбрасываю, когда отрастают руки
когда ходят ноги, я думаю о тебе
и когда я лежу в воде

когда всё это закончится
ты будешь умнее
сама за себя говорить станешь
будешь говорить, даже когда устанешь
будешь вспоминать обо мне


* * *

когда работаешь третий год на одном месте
когда тебя узнаю́т
пусть даже в казино метелица
(когда у тебя было своё место на рынке
те же ощущения)
вдруг всё меняется
мама возвращается из больницы
у отца день рождения
ты стоишь в очереди за дорогим шприцем
тебе по карману её лечение
и теперь, когда это уже никогда не кончится
почему тебе так трудно сказать, что ты меня любишь


* * *

после того как я умру
после разговоров об этом
(почему так, я потом пойму)
в маленькой жизни всё можно
можно умереть в метро на скамейке
можно успеть обнять тебя в этот момент —
ехать в метро, которого нет

до свидания, закрытая дверь
до свидания, увидимся, когда я скажу







Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service